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ЧТО ВСПОМНИЛОСЬ НА ПРОСМОТРЕ ФИЛЬМА 


Иногда случайный эпизод помогает нашей памяти 
восстановить во всех подробностях события давно ми- 
нувшего дня. 

В конце 1939 года пишущему эти строки довелось 
увидеть кинофильм, поставленный по сценарию и с уча- 
стием Владимира Владимировича Маяковского. 

Когда на экране появилась знакомая фигура, а затем 
снятое крупным планом лицо поэта, показалось, будто 
первая встреча с ним живым произошла совсем недав- 
но. Припомнились даже детали первой беседы, прежде 
не возникавшие, казалось утраченные памятью безвоз- 
вратно. Ведь от первой, подлинной встречи до другой, 
на полотне экрана, прошло немало лет. 

В те чудесные мгновения, когда запечатленный на 
киноленте Маяковский, в картузе, с тросточкой в руках, 
широко шагал по старому парку, когда непременная па- 
пироса на глазах у зрителей легко перекатывалась из од^- 
ного уголка рта в другой, вспомнился с новой силой 
день знакомства с поэтом. 

...Летом 1926 года Владимир Маяковский приехал в 
Симферополь. 

Вечером — это было в среду седьмого июля — он вы- 
ступил с докладом, который в афише назывался «Мое 
открытие Америки». Оглядывая переполненный зал До 
ма работников просвещения на Пушкинской улице, поэт, 
довольный тем, что собрал многочисленную аудиторию 
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(были заполнены все проходы, многие стояли вдоль 
стен), весело произнес: 

— Вот в такой обстановке можно сказать несколько 
слов. Так сказать, подарок к моему рождению, хотя и 
по старому стилю. Мне, товарищи, сегодня тридцать 
три... 

До полного тридцатитрехлетия ему не хватало две- 
надцати суток. Все же собравшиеся долгими аплодисмен- 
тами поздравляли Маяковского с его «досрочным» днем 
рождения. 

День этот подробно запомнился мне спустя много 
лет. В тот день, седьмого июля 1926 года, поэт, сам того 
не подозревая, подсказал тему книги, находящейся те- 
перь в ваших руках. 

Автору хочется, прежде чем начать повествование о 
МаякоБском-киноактере, отвести читателя за кулисы 
этой книги. Пусть узнает о том, как иной раз случайная 
фраза или реплика становятся темой для книги, под- 
крепляемой фактами, документами, свидетельствами 
многих людей. И еще снимками,, рисунками, рекламными 
плакатами, объявлениями, а также старыми кинокадра- 
ми, превращенными в фотокарточки, опубликованные 
здесь. 

Итак, повторяем, тема этой книги возникла' в памят- 
ный мне июльский день 1926 года, но осуществлена бы- 
ла, в первом варианте, лишь спустя десять лет после 
ухода Маяковского. 

Вот как все это произошло. 


* * 

Симферополь. 1926 год. 

В первых числах июля афиши возвестили жителям 
города о том, что поэт Владимир Маяковский расска- 
жет свои впечатления о поездке в Америку и прочтет но- 
ные стихи. 

В редакцию газеты «Красный Крым» пришел орга- 
низатор лекций поэта Павел Ильич Лавут. Он сообщил, 
что Владимир Владимирович приедет завтра поутру из 
Севастополя. Лавут просил дать в текущий номер газе- 
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ты небольшую заметку о предстоящем выступлении 
поэта. 

Стояли очень жаркие дни. Вечера не приносили про- 
хлады. Горожане спасались от удушья в городском са- 
ду, теснясь по вечерам у берегов мелководной реки 
Салгир. 

— Сейчас плохое время для концертов и литера- 
турных вечеров, да еще в закрытых помещениях, — ска- 
зал кто-то Лаву ту. 

— На Маяковского это, видимо, не распространяет- 
ся — не замедлил отпарировать Павел Ильич. — Пред- 
ставьте, билеты берут бойко, не обращая никакого вни- 
мания на жару... 

Редакция поручила мне, в ту пору литсотруднику га- 
зеты, взять у Маяковского интервью, пригласить его к 
нам в редакцию, попросить для воскресного номера газе- 
ты одно из новых, неопубликованных стихотворений 
американского цикла. 

Молодому сотруднику периферийной газеты не часто 
приходилось встречаться с «крупными именами». Волно- 
вала предстоящая встреча с поэтом, еще больше — ин- 
тервью с ним. Все казалось, что неудобно задавать Мая- 
ковскому обыденные вопросы: чего доброго, высмеет. 
Спросить разве о его творческих планах, об Америке, о 
том, что наметил сделать он в Крыму? 

Подготовив заранее несколько вопросов, задумываюсь 
о другом: в каком виде предстать перед столичным го- 
стем? Нужно ли, отправляясь интервьюировать знаме- 
нитого поэта, надевать на себя в знойном июле парад- 
ный костюм и галстук? 

Решение по этому поводу не было еще принято, ког- 
да в самом начале дня произошло нечто неожиданное: 
Маяковский пришел в редакцию сам, не дожидаясь ни 
интервьюера, ни особых приглашений. 

— Маяковский у нас! Прошел к секретарю... Уже в 
кабинете редактора, — шептались в редакции. 

В тот день солнце припекало свирепо. И когда Вла- 
димир Владимирович в необычных для тех лет башма- 
ках, с бесшумными каучуковыми подошвами, прошел к 
редактору, его сразу обрадовала прохладная, выходив- 
шая на теневую сторону, не очень-то светлая комната. 
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Вскоре в кабинет редактора перекочевали оказавшие- 
ся на месте сотрудники газеты. Маяковский сидел в глу- 
боком кожаном кресле. Он предстал перед нами коротко 
остриженным и сильно загоревшим. Лицо, шея, крепкая 
его грудь, широко обнаженная под распахнутой бело- 
снежной сорочкой, казались бронзовыми. 

— Удивительно быстро загорели вы у нас в Крыму, 
Владимир Владимирович, — заметил кто-то. 

— Не очень-то! — откликнулся он. — На юге я уже 
две недели. Загорал в Одессе, Севастополе, Ялте. А се- 
годня и под вашим симферопольским солнцем пекся... 

С каждым входившим в комнату сотрудником газеты 
Маяковский немедленно знакомился: привстав с кресла : 
он протягивал и крепко пожимал руку. При этом Влади- 
мир Владимирович не прерывал завязавшегося разгово- 
ра. Мы задавали поэту множество вопросов и тотчас же 
получали на них ответы — остроумные, четкие, иногда 
чуть грубоватые, достаточно подробные, если это каса- 
лось его творчества и планов дальнейшей работы. 

— Вы спрашиваете, как я пишу стихи. Иногда на- 
изусть. Когда строфа стихотворения складывается пол- 
ностью, я сразу переношу этот сделанный без карандаша 
вариант на бумагу. И лишь записав его, сразу, одним 
залпом, начинаю править, переделывать, заменять слова 
или целые строки. Здесь интересовались, легко ли мне 
дается работа над стихами. Нет, нелегко, очень трудно. 
С каждым годом работать мне становится все труднее. 
Поэтому, должно быть, не много пишу в последнее время. 

В ходе беседы, длившейся довольно долго, переходи- 
ли с одной темы на другую. Все мы жадно прислушива- 
лись к высказываниям Владимира Владимировича об 
Америке, о различных эпизодах его путешествия за оке- 
аном. 

— В каждом городе, когда рассказываешь о своей 
поездке в Америку, непременно кто-нибудь да, спросит: 
«Маяковский, скажите, пожалуйста, какого класса каюту 
занимали вы на пароходе, доставившем вас туда, в Сое- 
диненные Штаты?» Вы убедитесь, что и сегодня на моем 
вечере кто-нибудь непременно задаст этот вопрос. 

— Что же вы на него ответите? 
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Скажу, чтоб не беспокоились. Каюта была отлич- 
ная, первого класса. 

Один из редакционных работников сказал. 

Это третья моя встреча с вами, Владимир Влади- 
мирович. 

Поэт заинтересовался и попросил напомнить ему о 
пеовых двух, позабытых им встречах. 

Впервые я увидел вас еще до революции, в городе 

Керчь. Вы приезжали туда с группой поэтов-футури- 
стов, устраивали вечер, выступали все вместе. В те вре- 
мена я был гимназистом, но стихи ваши знал уже и при 
встрече читал их вам. Я ведь приходил к вам за кулисы, 

не помните? „ 

— Не помню, — признался Маяковский. — Ведь во 
всех городах, понимаете, ко мне, к Бурлюку и Каменско- 
му после наших выступлений или в перерывах приходи- 
ли гимназисты, реалисты, студенты, иногда рабочие и 
служащие... Ну, а во второй раз где мы с вами вотреча- 

— Это нельзя назвать встречей, Владимир Влади- 
мирович. Дело в том, что тогда, во второй раз я-то вас 
видел, а вот вы меня увидеть не могли. Это было уже 
после Октябрьской революции, в кинематографе. М смот- 
рел там фильм, и в нем вы исполняли главную роль. 

Маяковский пробасил что-то вроде: «Вполне возмож- 
но, было такое. В восемнадцатом году я играл для экра- 
на в ателье «Нептун»...» Потом он спросил, какой имен- 
но фильм с его участием видел собеседник. Многим из 
нас, в том числе пишущему эти строки, впервые стало 
ведомо, что Маяковский участвовал в съемках х, у доже- 
ственных фильмов. 

— Да, пытался я стать киноактером. Написал три 
сценария, сам снимался во всех трех картинах... Іолько 
вот получилось не совсем то, что было мною задумано. 
Хозяева не давали тогда работать, как мне хотелось, 
скомкали весь мой замысел. Ведь киноателье «Нептун» 
было частное. В те времена госфабрик не существовало. 
Ну, как вы там, товарищ, не вспомнили, в какой картине 
меня смотрели?— спросил Маяковский собеседника, 
видевшего его однажды на экране. Вы говорите, что 
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фильм был про молодую учительницу? Это еще не са- 
мая плохая моя лента... 

Мы спросили, какую из трех картин, снятых по его 
сценариям и с его участием, он считает самой неудачной. 
Нахмурившись, поэт произнес: 

— «Закованная фильмой». 

Никто из собеседников не видел на экране эту кар- 
тину. В ходе разговора мы узнали, что самому Маяков- 
скому нравился придуманный им фантастический сюжет 
сценария, в котором он играл роль очарованного худож- 
ника. Нам показалось, что даже по прошествии восьми 
лет он с налетом несомненной горечи вспоминал о не- 
удачной постановке этой картины в 1918 году. Поэт 
сказал, что ему очень хотелось бы переснять фильм 
заново. 

— Поеду отсюда обратно в Ялту, чтобы догово- 
риться с тамошней кинофабрикой. Я и сценарий этот 
основательно переработал. Назвал его «Сердце кино», 
а может быть, лучше будет «Сердце экрана». Только вот 
самому сниматься в главной роли теперь уже не придется, 
грузноват стал. Не то что в восемнадцатом году. Тогда, 
можно сказать, молодой еще был, красивый, двадцати- 
четырехлетний... 

— Что ж, если сниматься в кино, вы сейчас не со- 
бираетесь, разрешите сделать с вао фотоснимок, — ска- 
зал я. 

— Пожалуйста, снимайте. 

Вынув из кармана крохотную, дешевенькую, склад- 
ную камеру «Эрнеман» и пристроив ее на массивном чер- 
нильном приборе, украшавшем письменный стол редак- 
тора, навожу объектив на поэта. Просить его позировать 
мне казалось неудобным. Сделать моментальные снимки 
не позволяла слабая оптика несложного фотоаппарата. 
К тому же комната оказалась недостаточно светлой. Не 
было под рукой ни магния, ни сильной электролампы. 
Заметив мои усилия, Маяковский сказал: 

— • Если нужна выдержка, я шевелиться не буду. 
Отсижу смирно. Снимайте! 

Выдержка нужна была очень большая, чуть ли не в 
полминуты. Такой срок трудно высидеть не шевелясь 
самому усидчивому человеку. Кроме того, могла пошат- 
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дуться непрочно стоявшая на чернильнице хрупкая фото- 
камера. Что и говорить, много было шансов к тому, что- 
бы снимок не получился. 

Однако Владимир Владимирович всю продолжи- 
тельную экспозицию высидел не шелохнувшись. Когда 
наконец захлопнулся затвор, он чуть выпрямился, хотел 
было подняться с кресла, но, заметив, что я собираюсь 
продолжить съемку, вновь погрузился в кресло, закурил, 
взял со стола газету. На второй фотографии, сделанной 
при помощи невероятно длительной выдержки, Влади- 
мир Владимирович изображен с газетой и зажатой меж- 
ду пальцами папиросой. Заметив новую мою попытку 
заснять его крупным планом, утомленный чудовищными 
экспозициями, Маяковский вдруг спросил: 

Может быть, лучше выйдет, если пойдем с вами 

з помещение посветлее? И вы так полагаете? Так почему 
сразу об этом не сказали? Зря стеснялись... Ну, ведите. 

Еще несколько снимков были сделаны на редакцион- 
ном балконе, выходившем на улицу Карла Маркса. На 
втот раз выдержки при съемках были моментальными. 

Не все сделанные в тот день снимки удалось сохра- 
нить. Остались три фотографии Маяковского: две из 
них — сделанные в комнате редактора, при длительных 
выдержках, и третья — снятая на балконе. Утомленный 
і сложными комнатными съемками, Владимир Владими- 
. рович, пройдя на балкон, сразу перенес стоявший начнем 
стул в затененный уголок, облокотился одной рукой на 
г балконные перила и покорно спросил, какую позу он 
должен принять. 

— По моему усмотрению! Тогда я сяду так. 

И, отведя глаза от объектива, он стал разглядывать от- 
крывшуюся ему улицу. 

Очень довольный завершением фотосъемок, поэт со- 
брался уже уходить, когда его настиг секретарь редак- 
ции и попросил дать стихотворение для воскресного но- 
мера газеты. . . 

— Желательно новенькое, товарищ Маяковский. 
V И хорошо бы насчет вашей поездки в Америку. 

Владимир Владимирович призадумался, что-то, оче- 
видно, соображая, потом ответил: 

^ Стихотворение желаете? И чтобы новенькое? Ото 
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можно. Даю вам «Тркшики». Нигде еще не печаталось. 
Оно у меня здесь в памяти. Надо будет переписать. 

Ему предложили машинистку для передиктовки. 

Машинистка не расставит строки в должном по- 
рядке, если ей диктовать. уж лучше от руки напишу 
и занесу вам завтра. 

Маяковский сдержал свое обещание. Перед отъездом 
из города он принес в редакцию написанный им собст- 
венноручно оригинал своего произведения . Стихотворе- 
ние «Тропики» прямо в рукописи было послано в набор, 
и в воскресенье 11 июля 1926 года оно впервые появи- 
лось в газете «Красный Крым». 

Но вернемся к выступлению поэта в Симферополе. 

Наступил вечер седьмого июля. Летнее удушье дей- 
ствительно не отразилось на сборе. Зал, в котором пред- 
стояло выступить Маяковскому, вместительный зал ны- 
нешнего Дом^а офицеров, наполнился до краев. 

Желанный гость крымчан вышел на сцену. Он не 
надел для выступления парадного костюма. На нем были 
те же серые брюки и башмаки на каучуке. Лишь поверх 
рубашки с распахнутым воротом Маяковский накинул 
пиджак. Впрочем, едва появившись на сцене, он поспе- 
шил от него освободиться, заметив собравшимся, что он 
пришел сюда работать и потому решил сделать так, что- 
бы работать ему было поудобнее. 

Почти полтора часа поэт рассказывал о своем пребы- 
вании в «Новом Свете», об интересных встречах на аме- 
риканской земле, о быте и нравах тамошнего населения. 
Говорил он увлекательно и остроумно, делал блестящие 
сопоставления, прозой и стихом разоблачал ханжество 
буржуазной морали. 

Захваченные его непринужденным, талантливо пост- 
роенным рассказом, перемежавшимся чтением стихов об 
Америке, мы, слушатели, словно видели все им сообщае- 
мое. Казалось, будто он показывает все те страны, где 
он побывал. Хотелось долго слушать, но вдруг, оборвав 
свой яркий рассказ, Маяковский объявил перерыв на 
двадцать минут и добавил: 

— Этот антракт вы можете провести культурно и с 
некоторой пользой для себя. Здесь, в фойе, установлен 
киоск. Сегодня Крымиздат организовал в нем продажу 
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ісянг и брошюр, написанных поэтом Владимиром Мая- 
ковским. Идите и покупайте, пока не распроданы. Их там 
не очень много. Судя по вашим только что отгремевшим 
аплодисментам стихи мои вам понравились в моем чте- 
Полагаю, они еще больше вам понравятся, когда 
станете читать их сами. Прошу, товарищи, учесть следу- 
ющее: каждый из тех счастливцев, кто обзаведется моей 
книгой, может без промедления подойти ко мне. Для ва ' 
шего удобства я буду находиться здесь же, в фойе. И на 
каждой книге буду ставить свой авторский автограф. 
Кто пожелает, тем смогу даже нарисовать что-нибудь — 
например, птичек, цветочки, еще что-нибудь вроде крым- 
ских видов. Ступайте, товарищи, приобретайте, читайте 
и просвещайтесь. И прошу вас, не стесняйтесь приходить 
ко мне для получения автографов. Итак, жду вас... 

Во время перерыва в фойе возникли две очереди. 
0 д На __в киоск, за книгами, другая — к Маяковскому, 
ва автографом и рисунками. 

Рисовал он на обороте обложек своих книг с неверо- 
ятной быстротой. Картинки выходили из-под его каран- 
даша молниеносно. В несколько секунд под его рукой 
возникали обещанные читателям цветочки, птички, пей- 
зажи, а то и автошаржи. Перед тем как начать очеред- 
ной рисунок, Владимир Владимирович, не вынимая за- 
жатой в уголке рта папиросы, коротко спрашивал вла- 
дельца книги: 

— Вам что нарисовать? 

И тут же, мгновенно, возникал рисунок, ставилась 
подпись, и вновь звучал его голос: 

Следующий! Ну-с, а вам что изобразить? Безраз- 
лично? Значит, полагаетесь на мой вкус? И вдруг на 
обороте обложки появлялся шарж на обладателя только 
что купленной книги. 

Вскоре в киоске не осталось ни одной книги. Лишь 
немногие знали, что появлению книжного киоска іна ве- 
чере поэта предшествовала проделанная им самим^ кро- 
потливая работа. Выйдя из редакции, Маяковский 17т 
же начал обходить симферопольские книжные магазины. 
Он хотел узнать, как расходятся его произведения, чи- 
тают ли их. Обнаружив непроданные экземпляры своих 
книг или брошюр, поэт взывал к продавцам: 
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Надо бы торговать моей продукцией с толком. 
Поставили бы книгу на витрину, сделали бы так, чтобы 
она и с полки и с прилавка на людей глядела. Да и са- 
мим бы вам не плохо с этими стихами познакомиться, 
чтобы знать, какой товар вы предлагаете читателю. 

Обойдя книжные магазины, подсчитав количество 
непроданных еще экземпляров его произведений, Мая- 
ковский отправился в Крымиздат, где договорился де- 
тально об организации на своем творческом вечере киос- 
ка для продажи его книг. По настоянию поэта, все еще не 
проданные брошюры и книги, им сочиненные, были 
присланы ^ в Дом просвещения. Он сам проследил за 
установкой там киоска и показал, как лучше расположить 
в нем его продукцию. 

Продвижение Маяковским своих книг в читательскую 
массу было не случайным. Поэт делал это не только в 
Симферополе. Из его биографии известно, что во время 
лекционной поездки по страіне, в 1926 году, Владимир 
Владимирович предпринял «целое обследование книго- 
торговой сети и издательских навыков в области распро- 
странения книг». 

...Вечером, когда Маяковский сидел в фойе и делал 
свои молниеносные рисунки на приобретенных читателя- 
ми книгах, не трудно было заметить, что рисунки эти по 
своей манере очень напоминали появлявшиеся в первые 
послеоктябрьские годы «Окна РОСТА», исполненные 
Маяковским. 

— До чего быстро вы рисуете, Владимир Владими- 
рович! — вырвалось было у меня, весь антракт присталь- 
но наблюдавшего за его работой художника. 

Он поглядел на меня и, не вынимая изо рта папиро- 
сы, невозмутимо ответил: 

— Да уж, знаете! Рисую быстрее, пожалуй, чем вы 
фотографируете... 

...Сделав последнюю надпись на купленной кем-то 
книге и убедившись, что киоск распродал весь «товар», 
Маяковский обратился к тому, кто возглавлял крымскую 
книготорговую сеть: 

— Как видите, сборники стихов Маяковского могут 
не залеживаться. Надо уметь продвигать хорошую книгу 
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маСС ы. Надо знакомить народ с поэзией. Заходите в 
познакомлю вас со своими новыми стихами... 

'* Во втором отделении зрители прослушали в автор- 
о«ом исполнении «Атлантический океан», «Домой»; от 
-ѵши смеялись,, когда поэт прочел «Шесть монахинь». 

Маяковский, провожаемый овациями, покинул сцену 
поздно ночью. 

* * * 


Шли годы. Уже около десяти лет не было с нами 

П09 Й вот неожиданно мне посчастливилось вновь уви- 
деть его в движении. На закрытом просмотре показыва- 
ли фильм, поставленный по сценарию и с участием Вла- 
димира Маяковского. Демонстрировался единственный 
■уцелевший фильм из его кинонаследия — сделанная поэ- 
том для экрана инсценировка повести итальянского пи- 
сателя Эдмовдо д’Амичиса «Учительница рабочих». 

Г Это литературное произведение, проникнутое социа- 
листическими тенденциями, появилось в русском пере- 
воде за двадцать лет до киноинсценировки, сделанной по 
5 нему Маяковским уже после Октябрьской революции, 
і, Эдмондо д’Амичис был прогрессивным писателем. 

' Занявшись общественной и педагогической деятельно- 
. стью, он приобрел широкую известность своей книгой 
“ «Записки школьника». На склоне жизни Амичис всту- 
■ пил в Итальянскую социалистическую партию. Он попу- 
, дяризировал социалистические идеи в своих романах 
(«Первое мая» и «Общий путь»), в очерках («Под крас- 
ным знаменем», вышедшем в России в 1906 году) и дру- 
гих своих произведениях. 

Взявшись за экранизацию «Учительницы рабочих», 
Владимир Маяковский дал фильму название «Ьарышня 
и хулиган». Впоследствии эта кинолента «а протяжении 
нескольких лет шла на экранах страны под тем и другим 
названием. Иногда в афишах появлялось заглавие, дан- 
ное литературному произведению самим д Амичисом, 
чаще же фильм демонстрировался под придуманным 
Маяковским названием. 

Известно, что для написания другого киносценария 
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Маяковским также обратился к произведению прогрес- 
сивного американского писателя Джека Лондона, с боль- 
шой силой описавшего борьбу пролетариата с капита- 
лизмом. 

Но вернемся к уцелевшему фильму Владимира Мая- 
ковского. 

Просмотрев его на экране, мы узнали, что две другие 
кинокартины, снятые в 1918 году по сценариям и при 
участии В. В. Маяковского, до сих пор не обнаружены. 
Длительные поиски в архивах пока не дали результатов. 

Итак,, увидев на экране молодого Маяковского, за- 
печатленного на кинопленке в восемнадцатом году, не- 
вольно я вспомнил первую встречу с поэтом в жаркий 
июльский день двадцать шестого года. Тогда он в беседе 
с сотрудниками крымской газеты вскользь упомянул о 
своей работе киноактера, о далеких днях, проведенных 
им в съемочном павильоне. 

И вдруг возникла мысль: не сделать ли попытку рас- 
сказать о его работе в кино подробнее, не восстановить 
ли в деталях период его творческих исканий перед объ- 
екта вом к инок ам еры? 

Мысль эта возникла в 1939 году, когда немногим 
больше двадцати лет отделяло нас от работы Маяков- 
ского в ателье «Нептун». Еще были живы многие участ- 
ники совместной с поэтом работы в кино. О том, как от- 
носился к ней сам Владимир Владимирович, свидетель- 
ствуют его записи, сделанные в 1926 году. 

«Киноработа мне нравится главным образом тем, что 
ее не надо переводить. Я намучился, десятый год объяс- 
няя иностранцам красоты «Левого марша», а у них слово 
«левый» в применении к искусству, даже если переве- 
сти, ничего не значит. Частая езда заставляет меня ду- 
мать о серьезном занятии каким-нибудь интернациональ- 
ным ^искусством... Опыт предыдущей сценарной работы 
(18-й год) — «Мартин Иден», «Учительница рабочих» 
н др. — показал мне, что всякое выполнение «литератур- 
ных» сценариев, вне связи с фабрикой и производством, 
халтура разных степеней. Поэтому с завтрашнего дня я 
рассчитываю начать вертеться на кинофабрике, чтобы, 
поняв кинодело, вмешаться в осуществление теперешних 
своих сценариев». 
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В этих немногих строках Маяковский снова с предель- 
ной четкостью объяснил, что побудило его еще с подмо- 
стков поэтического кафе заявить о своем желании сни- 
маться в кино. 

Поэт сделал так не потому, что он просто хотел бы 
увидеть себя на экране. 

Еще до революции кинофабриканты запечатлевали на 
киноленту наиболее известных литераторов. Первым был 
снят на пленку у себя в Ясной Поляне Лев Николаевич 
Толстой, затем Горький, Короленко, Леонид Андреев. 
Модный тогда поэт Игорь Северянин, заснятый для ки- 
нематографа, возвестил об этом событии в своих стихах: 

Я — гений Игорь Северянин, 

Своей победой упоен. 

Я повсеградно оэкранен, 

Я повсесердно утвержден. 

Маяковского волновало другое. Не просто запечатлеть 
свой облик для «живой фотографии» хотелось ему. Его 
желанием было играть для экрана, сказать свое новое 
слово в области самого молодого вида искусства — кине- 
матографа. 

О первых попытках Маяковского создать новатор- 
ские фильмы нам сообщили в конце тридцать девятого 
года и в начале сорокового многие киноспутники поэта. 
Вместе с ним они участвовали в постановке трех филь- 
мов. То были актеры, операторы, декораторы, друзья 
Владимира Владимировича, вовлеченные им в кинорабо- 
ту. По крупицам их воспоминаний, личным записям и 
материалам тогдашней прессы мною была написана, вы- 
пущенная к десятой годовщине со дня смерти поэта, кни- 
га под названием «Маяковский киноактер». 

Она вышла в Москве в 1940 году. 


Х5000000000000000000СХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ 


ЗА КУЛИСАМИ КНИГИ 


Немало трудностей, неожиданностей, интересных от- 
крытий, разочарований, а подчас и курьезов встает на пу- 
ти литератора, скрупулезно собирающего материал для 
невыдуманной повести. 

Хочется рассказать о том, как добывался материал 
для этой книги. 

Помимо старых кинематографистов — режиссеров, 
операторов, актеров, декораторов, сценаристов, чья дея- 
тельность началась в дореволюционнное время, иногда 
любопытные штрихи о работе Маяковского в кино сооб- 
щали неожиданные люди. 

Рассматривая рекламные объявления фирмы «Неп- 
тун», печатавшиеся в журналах того времени, выписывая 
фамилии артистов, снимавшихся в фильмах восемнадца- 
того года, режиссеров, ставивших эти картины, автор бу- 
дущей книги полагал, что и они смогут сообщить некото- 
рые детали о работе поэта в кино. 

В фильмах, снятых при участии В. В. Маяковского, 
женские роли исполняли Александра Васильевна Ребико- 
ва (артистка Московского Художественного театра), 
Маргарита Кибальчич и Лили Юрьевна Брик. В рекла- 
ме к фильму «Не для денег родившийся» среди испол- 
нителей фигурировал поэт и художник Давид Бурлюк. 

В других кинолентах, выпущенных в том же восем- 
надцатом году фирмой «Нептун», участвовали артисты 
Л. М. Леонидов, О. Н. Фрелих, Лета Грай и другие. 
Артистка Ребикова снималась с Маяковским два раза. 


.Она исполняла роль барышни-учительницы в фильме 
«Барышня и хулиган». В фантастическом сценарии Мая- 
ковского под названием «Закованная фильмой» Ребико- 
ва играла роль цыганки. 

Несомненно, Ребикова могла бы сообщить интерес- 
ные подробности о совместной с поэтом работе по созда- 
нию двух фильмов. Чтобы разыскать Ребикову, нам при- 
шлось обратиться в музей Московского Художественно- 
го Академического театра, на сцене которого в прошлом 
играла Ребикова. Директором музея МХАТ в сороковом 
7 ГОДУ был старейший наш писатель Николай Дмитрие- 
вич Телешов. 

Любезный, всегда готовый прийти на помощь, 
н. д. Телешов на сей раз огорчил сообщением о том, 
что артистка Ребикова очень давно покинула МХАТ, 
вскоре после Октября 1917 года, и, по-видимому, оказа- 
лась в эмиграции. Как тут было не огорчиться! Партнер- 
ша Маяковского по двум фильмам за пределами родной 
страны, как и Давид Бурлюк, выехавший в конце восем- 
надцатого года за границу... Печальное известие! 

...Олег Николаевич Фрелих участвовал во многих 
^дореволюционных художественных фильмах. В начале 
1940 года юн входил в состав труппы Центрального теат- 
ра Ленинского комсомола. Фрелих, снимавшийся в 
ателье «Нептун», наблюдал кииоработу Маяковского и 
охотно поделился своими воспоминаниями о ней. В ходе 
Нашей беседы мы, конечно, вспомнили Ребикову, с кото- 
рой артист Фрелих был много лет знаком. 

- Не знаете ли, что побудило ее покинуть родную 
страну? — спросил я. 

— Вы, вероятно, хотели сказать, что побудило ее 
покинуть сцену? — переспросил Фрелих. И Олег Нико- 
лаевич посмеялся над версией об «эмиграции» бывшей 
актрисы Ребиковой. — Она безвыездно живет в Москве, 
Но у нее другая фамилия. — Вскоре после Октябрьской 
революции Александра Васильевна вышла замуж, оста- 
вила сцену, перестала сниматься в кино... 

С помощью Фрелиха удалось встретиться с Ребико- 
лой, поныне живущей в Москве. Трудно передать ее 
Удивление, вызванное моим неожиданным появлением в 
се квартире. 


1М. Пеляиовский 
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— Как вы нашли меня? Ведь давным-давно я оста- 
вила театр и кино, приняла фамилию мужа. Все мое ар- 
тистическое прошлое давно позабыто... 

Разговор вначале происходил в полутемном коридоре. 
Освоившись со слабым освещением, вглядываюсь в лицо 
моей собеседницы. Это оно, тронутое временем и все же 
знакомое лицо «учительницы рабочих», которую полю- 
бил некогда на экране молодой парень с окраины, посе- 
щавший вечернюю рабочую школу. 

— Как хорошо, что еы не в эмиграции! — вырвалось 
у меня. 

Александра Васильевна удивилась, потом, узнав, что 
ее зачислили в эмигранты, засмеялась. 

Объясняю ей причину своего визита: 

— Вы были партнершей Маяковского в кино. Рас- 
скажите о его работе в этой области, о совместных 
съемках в павильоне по Самарскому переулку... 

Конечно же Александра Васильевна откликнулась 
на эту просьбу. Некоторое время понадобилось ей, чтобы 
тщательно припомнить и записать то, что сохранила ее 
память о нескольких неделях весны восемнадцатого года, 
когда ей довелось играть вместе с Маяковским сперва 
роль барышни-учительницы, а затем цыганки, с которой 
Владимир Владимирович, исполнявший роль художника 
в ходе съемки нарисовал портрет. 

Маргариту Кибальчич, другую партнершу^ Маяков- 
ского, исполнявшую роль девушки из богатой семьи в 
фильме «Не для денег родившийся», разыскать не уда- 
лось. 

Поиски актрисы Асты Грай, снимавшейся тогда в 
киноателье «Нептун», привели нас в дом известного 
скульптора С. Д. Меркурова, сделавшего посмертные 
маски с лица Льва Толстого и Владимира Маяковского. 

Бывшая актриса Аста Грай оказалась женой скульп- 
тора Меркурова, который был хорошо знаком с частны- 
ми предпринимателями, владевшими фирмой «Нептун». 

— Им нужны были кинозвезды, — сказал Мерку- 
ров, — чтобы создавать доходные киноленты, или, как го- 
ворили в те времена, «боевики». Хозяева этого ателье иска- 
ли свою Веру Холодную, своего Мозжухина, Максимо- 
ва — словом, экранных героев, «любимцев публики». Ведь 
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0 Г этого зависели доходы предпринимателей. Иной раз на 
Испытание новой экранной «звезды» приглашали краси- 
0 ую женщину, ничего общего с искусством не имевшую. 
]3 общем экспериментировали. Одним из объектов для 
такого эксперимента нептунцев оказалась в молодости и 
моя жена... 

Супруги Мерку ров ы посетили «Кафе поэтов» в тот 
вечер восемнадцатого года, когда Маяковский, впере- 
межку с чтением стихов, заговорил с эстрады о своем 
деелании сниматься в фильмах. Впоследствии Мерку ровы 
наблюдали поэта, когда он оказался перед объективом 
кинокамеры. 

В работе над этой книгой автору помогли своими 
рассказами и воспоминаниями уже ушедшие от нас Евге- 
ний Осипович Славянский — оператор, снимавший все 
Три фильма с участием Маяковского, кинорежиссер и 
художник М. Е. Вернер, оператор Григорий Гибер и уже 
упомянутый О. Н. Фрелих. 

Очень хотелось еще в дни работы над первым изда- 
нием книги повидаться и поговорить о Давидом Б у рл нэ- 
ком. Этому мешало расстояние. Бурлюк живет далеко, за 
океаном, в США. Но весной 1956 года центральные га- 
зеты сообщили, что в Москву, по приглашению Союза 
советских писателей, прибыл на два месяца поэт и ху- 
дожник Д. Д. Бурлюк с супругой. Мы встретились с 
ним и его женой в одном из номеров столичной гости- 
ницы «Москва». 

Чтобы получить спустя почти сорок лет от Бурлюка 
новые сведения о работе Маяковского в качестве актера 
кино, решаю дать толчок его памяти. Бурлюк значитель- 
но старше Маяковского, ему сейчас семьдесят пятый год. 
Показываю нашему гостю увеличенный кинокадр, сня- 
тый в 1918 году. На снимке «Кафе поэтов», фигуриро- 
вавшее в фильме «Не для денег родившийся». 

Потом мы знакомим именовавшегося некогда «отцом 
российского футуризма» Бурлюка с первым изданием 
к ниги « М а яко вс к и й- к ино ак тер » . 

— В этой книге несколько раз упоминаетесь и вы ; 
Давид Давидович. Здесь напечатан один из кадров, где 
сняты вы рядом с Маяковским. 

Бурлюк взял книгу, внимательно стал ее просматри- 
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вать, вскрикивал и улыбался, когда встречал знакомые 
ему фамилии. Он подтверждал или развивал некоторые 
приведенные в книге факты. Но вот Бурлюк остановился 
на одной из страниц, внимательно ее прочитал, насупил- 
ся, нахмурился и воскликнул: 

— Послушайте, дорогой, что вы здесь написали? 
Ведь это же вопреки тому, что писал обо мне сам Воло- 
дя! Вы поглядите, что у вас здесь говорится: «Один 
из близких друзей Маяковского, поэт Давид Бурлюк, 
часто говорил Владимиру Владимировичу...» 

— Разве это неверно? — удивился автор книги. 

— Неверно! — воскликнул Бурлюк. — Вы читали 
автобиографию Маяковского «Я сам»? Могу заверить, 
в ней Бурлюк упоминается не реже, чем в этой вашей 
книге. Но нигде Маяковский не назвал меня «одним из 
близких друзей»... 

И тотчас же, видимо обиженный, Давид Бурлюк стал 
цитировать наизусть строки из автобиографии «Я сам», 
посвященные Маяковским ему: 

— «Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрас- 
ный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал 
меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал 
книги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на 
шаг. Выдавал ежедневно пятьдесят копеек. Чтоб писать 
не голодая». 

Слыхали? «Прекрасный друг»! А у вас — «один из 
близких друзей»... Если будете переиздавать книгу, по- 
жалуйста, характеризуйте меня словами самого Влади- 
мира... 

— Отлично, Давид Давидович! Так и сделаю. Но 
судя по тому, как легко и свободно вы цитируете выска- 
зывания Маяковского, трудно не воздать похвалу вашей 
памяти и не попросить вас продробно рассказать о рабо- 
те Владимира Владимировича в ателье «Нептун». 

Бурлюк ответил сразу: 

— Кстати, насчет памяти. У Маяковского в автобио- 
графии «Я сам» есть одна запись под заголовком «Па- 
мять». Вот что там сказано: «Бурлюк говорил: у Мая- 
ковского память что дорога в Полтаве — каждый галошу 
оставит. Но лица и даты не запоминаю... Запоминать 
же — «Сие написано второго мая. Павловск. Фонтаны» — 
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дело вовсе мелкое. Поэтому свободно 
Хронологии». 

фотографию, сделанную с кадра 


плаваю по своей 
кинофильма «Не 


для денег родившийся», Д. Д. Бурлюк рассматривал с 
тЩ ательностью исследователя, увидевшего сквозь линзу 


микроскопа новые, неведомые ему организмы. 

Он увидел на этом снимке совсем еще молодого Мая- 


конского и самого себя, круг тогдашних поэтов и полуза- 
бытую обстановку поэтического кафе, воспроизведенную 
для киносъемки. Все это неожиданно, спустя почти че- 
тыре десятилетия, предстало перед взором Бурлкжа; 
Крепкий, кряжистый, но заметно сгорбившийся, весь в 
морщинах, старый художник и поэт как бы увидел и при- 
помнил один из дней далекой своей молодости. 

— Машенька, погляди! — позвал он жену. — Здесь 


я в своем знаменитом сюртуке, а в руке у меня, видишь, 
лорнет. Ведь и о них Володя писал. О том, как мы по- 
знакомились в Училище живописи, ваяния и зодчества в 
девятьсот тринадцатом, Маяковский написал: «В учили- 
ще появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. 
Ходит напевая». 

Снова и снова вглядываясь в фотографию, Бурлюк 


спрашивает: 

— Нет ли у вас еще одной такой карточки? Может, 
подарите мне этот снимок?.. Значит, разрешаете оста- 
вить себе? Ну вот, спасибо вам за дорогую память ,! Мы 
с Машей бережно храним все, что связано с Маяковским. 

Жена Бурлюка, Мария Никифоровна, взволнованно 
рассказала о том дне, когда Владимир Владимирович при- 
ехал в Нью-Йорк. 

Войдя в приготовленный для него номер гостини- 
цы, он тотчас обратился к одному из встретивших его 
советских представителей «Амторга» с просьбой: 

— - Товарищ, соедините меня, пожалуйста, с Дави- 
дом Бурлюком. Не знаю, как здесь с телефоном обра- 
щаются... 

Маяковскому передали трубку. Сдерживая волнение, 
он пробасил быстро и громко: 

— Додик, я здесь! Приезжай ко мне в гостиницу 
немедленно. С Марусенькой... 

Бурлюк не заставил себя ждать: не прошло и подуча- 
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са, как дріузья уже обнимались и разглядывали один 
другого. Потом Маяковский оглянулся, словно ища ко- 
го-то, и спросил: 

— А Машенька где? 

Бурлюк объяснил: у него не хватило терпения ждать 
жену, пока она собиралась, он укатил из дому, а жена 
скоро придет сюда. Еще сыпались взаимные вопросы, 
неизбежные при встрече друзей, не -видевшихся около 
восьми лет, когда в дверь постучали. Маяковский сразу 
распахнул ее. Перед ним стояла радостно улыбавшаяся 
Мария Никифоровна Бурлюк. Широко распахнув руки, 
он обнял ее, вытащил на середину комнаты и, по старо- 
му обычаю, троекратно расцеловал в обе щеки. 

— Машенька, милая! Что бы такое подарить вам на 
память об этой сегодняшней встрече, тут, за океаном, 
так далеко от дома? 

Маяковский задумался, машинально сунул руку в 
карман «широких штанин» и вдруг, сразу вынув ее, об- 
радованно сказал: 

— А вот и памятка! — Он взял руку Марии Ни- 
кифоровны и с размаху положил, как бы впечатал в ее 
ладонь, серебряный рубль. — Вот, возьмите, дорогая. 
Это наш чудесный, из самого лучшего русского серебра, 
полновесный советский рубль-целковый. Прошу обои 
зреть! Видите, на нем вычеканена эмблема нашего госу- 
дарства. и написано: «Пролетарии всех стран, соеди- 
няйтесь!» А по другую сторону ни какой-нибудь такой 
двуспальный орел, вышедший из употребления, а две 
могучие фигуры — рабочий и крестьянин. Они бодро 
глядят на взошедшее для них солнце. 

Супруги Бурлюк разглядывали отчеканенный в 1924 
году советский серебряный рубль, который вместе с поэ- 
том пересек океан в 1925 году. 

А Маяковский в это время говорил, что после де- 
нежных суррогатов — всяких «керенок», «карбованцев», 
белогвардейских «колокольчиков» и тому подобных 
«денег» — этот твердый советский рубль еще одно до- 
казательство прочности советской власти, провозглашен- 
ной Лениным и существовавшей тогда уже восьмой год. 

Этот рубль Маяковского, подаренный Марии Бур- 
люк в 1925 году В Нью-Йорке, спустя тридцать один 


гад вновь пересек океан. На этот раз — памятка велико- 
го поэта — советский серебряный рубль путешествовал 
0 сумочке Марии Никифоровны, приехавшей вместе с 
Д. Бурлюком весной 1956 года в Советский Союз. 

Вот он, Володичкин рубль! 

Мария Никифоровна извлекла из своей сумки длин- 
ную серебряную цепочку с нанизанными на нее двумя 
дорогими ей памятками. На одном конце цепочки 
рубль Маяковского, на другом — металлический жетон, 
который носил на себе в годы второй мировой войны 
каждый солдат и офицер американской армии. На этом 
жетоне выгравирована латинскими буквами фамилия его 
тогдашнего владельца: «Бурлюк». 

Наш сын., родившийся на советской земле, но жи- 
вущий с нами в Соединенных Штатах, был участником 
последней войны. Сколько раз он оказывался под бом- 
бежкой, горел, тонул! Он ведь служил на одном из аме- 
риканских транспортных кораблей... 

Окончилась война. Младший Бурлюк, вернувшись 
домой, снял с себя жетон. 

. Возьми его на память, мама. Все-таки приятно, 

что я могу вручить тебе этот жетон лично и без похо- 
ронного уведомления. 

Мать прикрепила к цепочке вторую реликвию, напо- 
минающую об уцелевшем сыне. И, глядя в Москве на 
свою цепочку с советским рублем и американским жето- 
ном военнослужащего, Мария Никифоровна тихо произ- 
несла: о о 

Он очень любил моих детей, наш незабвенный 

Володя. А мальчики, мои сыновья, платили ем^у тем же. 
И для меня соединены не только этой цепочкой^ жетон 
вернувшегося из огня войны сына и советский рубль, 
подаренный мне на память Маяковским... 


* * * 

В день встречи с четой Бурлюк мой блокнот попол- 
нился некоторыми новыми сведениями о киносъемках в 
Самарском переулке, к участию в которых Владимир 
Маяковский привлек своего друга Давида Бурлюка. 
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* * * 


За восемнадцать лет, минувших после выхода книги 
« Манко вский-киноактер», многие товарищи,, располагав- 
шие сведениями о киноработе Маяковского, знавшие от- 
дельные подробности о ней, видевшие и запомнившие 
снятые им фильмы, устно и письменно сообщали мне об 
этом. 

Даже в годы Великой Отечественной войны в редак- 
цию армейской газеты на Волховском фронте, где работал 
в то время автор этих строк, пришел однажды боец- 
ленинградец и сказал: 

— Незадолго до возникновения войны прочитал я 
вашу книгу о киноактерской работе Маяковского. Мне 
хорошо запомнился один из утерянных фильмов с его 
участием. Несколько раз довелось мне видеть на экране 
сделанную поэтом киноинсценировку романа «Мартин 
Иден» на русский лад. Если хотите, могу рассказать все, 
что запомнилось мне об этом фильме... 

Все дополнительные сведения, полученные от людей, 
заинтересованных в том, чтобы полнее осветить одну из 
малоизвестных сторон разнообразной творческой дея- 
тельности поэта — его работу в качестве киноактера, ис- 
полнявшего главные роли в игровых фильмах, — вошли 
в новое издание книги. 

Автор сам точно не знает, как охарактеризовать ее — 
исследованием, журналистским поиском, документальной 
повестью или просто большим репортажем. 

Быть может, элементы всех этих жанров, собранных 
здесь, на этих страницах, воедино, в какой-то мере су- 
меют восстановить картину работы поэта перед объекти- 
вом кинокамеры, работы, которая, по словам одного из 
учеников Маяковского, писателя А. Кассиля, была рабо- 
той новаторской, смелой, всепоглощающе искренней, как 
все, что делал Владимир Маяковский. 
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ФУТУРИСТЫ НА ЭКРАНЕ 

Киносъемка 1913 года 


На днях в одном из кинематогра- 
фов вне программы показали москов- 
ских футуристов. 

(«Кинотеатр и жизнь*. 1913, № б) 


Сейчас сохранилось очень мало сведений о съемке 
первого футуристического кинофильма, выпущенного в 
1913 году. Есть некоторое основание полагать, что на 
съемках этой картины двадцатилетний Маяковский впер- 
вые предстал перед объективом съемочной камеры. 

Даже участники фильма, даже ставивший его режис- 
сер, с которыми удалось встретиться в 1940 году, не 
сохранили в памяти точного названия картины. 

— Снимали какую-то ленту под каким-то названием, 
как будто «Кабаре номер тринадцать». А может быть, 
потом наименовали ее по-другому, — говорили участники 
съемки. 

Перелистав пожелтевшие страницы тогдашней прес- 
сы, нам удалось установить подлинное название футури- 
стического фильма. Оно оказалось многословным. «Дра- 
ма в кабаре футуристов № 13». 

Один из участников съемки], поэт Вадим Шершене- 
вич, высказал предположение, что название фильма шло 


от просуществовавшего в Москве лишь одни сутки каба- 
ре «Розовое домино», или еще «Кабаре № 13». По сло- 
вам Шершеневича, в этом кабаре-однодневке, находив- 
шемся по Мамоновскому переулку, ночью выступил о чте- 
нием своих стихов Владимир Маяковский, которого в 
1913 году привел сюда Давид Бурлюк. 

Это вполне вероятно. Вспомним, что в тринадцатом 
году Маяковский поступил в Училище живописи, ваяния 
и зодчества, где познакомился с Д. Бурлюком. К этому 
времени относится ряд записей Маяковского в его авто- 
биографии «Я сам». 

В них Маяковский предельно коротко рассказал, как 
он стал поэтом. 

Описан под рубрикой «Памятнейшая ночь» разговор 
с Бурлюком: «У Давида — гнев обогнавшего современ- 
ников мастера, у меня — пафос социалиста, знающего 
неизбежность крушения старья. Родился российский фу- 
туризм». 

Еще несколько строк из записей Маяковского, отно- 
сящихся к тому же 1913 году: 

«Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. 
Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю 
строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой знако- 
мый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да 
это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный 
поэт!» Применение ко мне такого грандиозного и неза- 
служенного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в 
стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал 
поэтом». 

В другой записи, под названием «Бурлючье чудаче- 
ство», читаем: 

«Уже утром, знакомя меня с кем-то, басил: «Не зна- 
ете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяков- 
ский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и зарычал 
на меня, отойдя: «Теперь пишите! А то вы меня ста- 
вите в глупейшее положение». 

Следующие две строчки гласят: 

«Пришлось писать. Я и написал (первое профессио- 
нальное, печатаемое) - — «Багровый и белый» и другие». 

Выступать перед зрителем поэт начал с двадцати лет. 

В автобиографии «Я сам» среди записей, относя- 
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шИ'ХСЯ к 1913 году, одна идет под рубрикой «Веселый 
год» • В ней говорится о гастрольной поездке Владимира 
Владимировича Маяковского, Давида Давидовича Бур- 
люка и Василия Васильевича Каменского. 

«Ездили Россией. Вечера. Лекции. 

...Издатели не брали нас. Капиталистический нос чу- 
ял динамитчиков. У меня не покупали ни одной строчки. 
Возвращаясь в Москву — чаще всего жил на бульварах». 

В том же 1913 году появился фильм показывавший фу- 
туристов. Некоторые участники этого фильма утвержда- 
ют, что в нем Владимир Владимирович дебютировал на 
экране. Роли в нем исполнялись поэтами и художниками. 
Съемки производила небольшая кинофирма «Винклер и 
Топорков». Ставить фильм владельцы ателье поручили 
своему режиссеру В. П. Касьянову. С его слов сообщаем 
некоторые подробности об этой постановке. 

Однажды утром один из совладельцев фирмы, Ни- 
колай Павлович Топорков, позвал к себе Касьянова и 
сообщил ему, что днем придут футуристы и принесут 
сценарий фильма, который сами же разыграют. Шеф 
фирмы дал режиссеру задание помочь футуристам офор- 
мить их сценарий и поставить картину. Фильм предстоя- 
до сделать небольшой — одну или две части. 

Из каких соображении фирма взялась за постановку 
футуристического фильм 3, точно не известно. Шершене- 
Бич высказал предположение, что кинопредприніиматели 
решили заработать на входивших в моду футуристах. 

Касьянов иного мнения. 

По его словам, один из совладельцев фирмы, 1 опо[» 
ков, был в то время студентом. Он женился на богатой 
женщине, получил за ней большое приданое и на эти 
деньги вместе с оператором Винклером организовал в 
Москве киноателье. Касьянов полагает, что Винклер не 
стал бы затевать съемку футуристического фильма: бу- 
дучи практичным человеком, он, как предприниматель, 
предпочел бы выпустить картину, обеспечивающую вер- 
ный доход. На эту же работу его подбил Топорков, со- 
чувственно относившийся к футуристам. 

Как бы то ни было, ню постановку фильма «Драма в 
кабаре футуристов № 13» предприняли, довели до кон- 
ца, и вс к рое картину эту выпустили на экран. 
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Писатель Борис Лавренев, друживший с футуриста- 
ми, исполнял в их фильме какую-то роль (какую имен- 
но, он теперь не пбмнит и сам). Он рассказал в своих за- 
писях, хранящихся в музее-библиотеке имени Маяков- 
ского, что однажды весной 1914 года 1 у него собрались 
братья Бурлюки, Маяковский, Шершеневич и художник 
Максимович. Обсуждали сюжет фильма «Кабаре футу- 
ристов № 13». Лавренев не помнит содержания картины, 
но утверждает, что такой фильм был и совсем недавно 
(по-видимому, в конце тридцатых годов. — М. П) , отрыв- 
ки из него показывали в Лени игр а деком доме кино. 

По рассказу Б. А. Лавренева, в фильме снимались 
Маяковский, братья Бурлюки, Шершеневич, Максимович 
и другие. Сам он выступил в двух проходных эпизодах. 
Первый: Лавренев в котелке и шубе шествовал через 
двор к расписанной в футуристическом духе двери каба- 
ре. Второй эпизод с участием Лавренева был снят внут- 
ри кабаре. 

Лавренев вспоминает еще о том, что по ходу фильма 
художник Максимович танцевал с партнершей танго и 
затем ее «закалывал». После этого «убитую» везли в 
авто за город и бросали полураздетой, с нарисованной 
на груди раной, в снег. В этот момент появлялся Мая- 
ковский в цилиндре,, в запахнутом пальто, в перчатках, 
с тростью. У него была роль какого-то демонического 
человека. 

Вадим Шершеневич в воспоминаниях о киносъемке 
тринадцатого года писал: 

«Маяковский принимал участие в создании этого 
сценария. Маяковский, Лавренев и другие были привле- 
чены как «артисты». Мы тщательно размалевывали ще- 
ки... Над нами измывались как угодно. Мы прошлись 
перед аппаратом по снежному двору, посидели в каком-то 
павильоне, и на этом наша роль была кончена. Маяков- 
ский снимался в «Кабаре № 13» много. Он был очень 
огорчен, что картина, несмотря на его артистическую иг- 


1 Эпизод относится к 1913 году. В этом году журнал «Вест- 
ник кинематографии» (№ 21) сообщал, что «в одной из кинемато- 
графических студий снимались футуристы... явившиеся для этой 
пели с раскрашенными лицами». 


у провалилась и была немедленно снята С экрана, но, 
сколько помнится, играл он действительно неплохо, хотя 
напористо». 

Вадим Шершеневич сообщил нам еще о том, что по- 
становка футуристического фильма была предпринята 
вскоре после выхода из печати «Пощечины общественно- 
му вкусу». 1 

Сюжет фильма Шершеневич, как и Лавренев, по- 
забыл- 

Почти сквозь три десятилетия память пронесла 

отдельные отрывки воспоминаний об этой съемке, рас- 
сказывал В. Шершеневич. — Помнится чье-то лицо, сня- 
тое крупным планом. Оно было расписано такими же ие- 
роглифами, как входная дверь в «Кабаре номер трина- 
дцать». Декорации, изображавшие внутренность кабаре, 
были установлены в жарко натопленном помещении. 

Маяковский, Лавренев, я и другие футуристы, а так- 
же единственный актер и актриса сидели за столиками, 
пили. Лица у всех были расписаны какими-то кабалисти- 
ческими знаками. На чьей-то физиономии было нарисо- 
вано сердце, пронзенное стрелой. 

Из помещения съемку перенесли во двор, того же до^ 
ма по Пименовской улице. Был морозный солнечный 
день. Лежали сугробы снега. Увязая в них, участники 
фильма несколько раз продефилировали перед кинокаме- 
рой. Мы шли к низкому сарайчику, дверь которого 
изображала вход в кабаре. 

Для меня это была первая и последняя съемка, — 

закончил свой рассказ Шершеневич. — Отморозив ноги, 
я обозлился и на следующие не являлся. Маяковский, 
помнится, еще некоторое время снимался для этой ленты. 

В апреле 1930 года, когда Маяковского уже не бы- 
ло, в газете «Кино» (№ 24) появилась статья «Мая- 
ковский в кино». В ней были строки: 

«Первое знакомство Маяковского с кино относится к 
началу русского футуризма, когда какой-то предприим- 


1 В автобиографии Маяковского «Я сам» имеется такая запись: 
«После нескольких ночей лирики родили совместны» манифест. 
Давид собирал, переписывал, дал имя и выпустил «Пощечину оо- 
Щественному вкусу». 


чивый кинематографист догадался заснять «модных» в 
то время вождей футуризма — с раскрашенными лицами, 
в частности Маяковского — в желтой кофте. Эта неболь- 
шая фильма «Футуристы на экране» долго делала сборы 
и... скандалы». 

Кадры из фильма, показавшего футуристов, впослед- 
ствии появились в тогдашней кинохронике, кажется в 
«Пате-журнале». По-видимому, предприниматели Винк- 
лер Топорков продали отдельные эпизоды футуристи- 
ческой ленты крупной кинематографической фирме 
«Ьратья Пате» для регулярно выпускаемого ею кино- 
журнала. 

Большая давность затрудняет восстановление во всех 
деталях истории первого появления футуристов на экра- 
не. В чем именно заключалась роль, исполненная в фу- 
туристическом фильме В. В. Маяковским, этого не запом- 
нили как следует ни участники фильма, ни постановщик. 
Не сообщала об этом и пресса, мало знавшая молодого, 
только начинавшего поэта. 

Из отзывов тогдашней прессы известно, что «Драма 
в кабаре футуристов» была вовсе не «драма», а пародия, 
на «жуткие кинодрамы» того времени. В Нижнем Новго- 
роде эта картина шла четыре дня подряд, для того вре- 
мени срок солидный. В марте 1914 года футуристов де- 
монстрировали на экране при полном сборе «сверх 
программы по желанию публики». 

Фильм этот на протяжении двух лет несколько раз 
возвращался на экран. 

Когда мы попросили Давида Бурлюка подробно рас- 
сказать, какую роль исполнял Владимир Маяковский в 
футуристическом фильме девятьсот тринадцатого года, 
он сказал: 

г Помню, снимали какой-то фильм. Но кого именно 
мы там изображали, Володя, я и другие товарищи, этого 
не только теперь, спустя сорок с лишним лет, но и тогда, 
во время съемок, никто из нас, пожалуй, толком не знал... 
Интересно бы теперь поглядеть эту картинку... 

К сожалению, футуристический фильм, отрывки из 
которого, по ^свидетельству Б. Лавренева, незадолго до 
Отечественной войны просматривались в Ленинградском 
доме кино, по-видимому, не сохранился. 
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Об интересе, проявленном двадцатилетним Маяков- 
к кинематографу, рассказал писатель Л. В. Нику- 
е Щ е в ст УД енческне годы работавший в «синематогра- 
фическом ателье», писавший сценарии. При первом зна- 
комстве Никулина с Маяковским, летом 1913 года, поэт 
заговорил о кино. Владимира Владимировича интересо- 
вала самая кухня сценарного дела, техника сочинения 
сценариев. В разговоре об этом он заодно остроумно 
вышучивал слезливые сюжеты кино драм, в которых по- 
двивались «звезды» того времени. 

В том же году Маяковским были написаны и опуб- 
ликованы в «Киножурнале» три статьи. Одна из них на- 
зывалась «Театр, кинематограф и футуризм», другая — 
^«Уничтожение кинематографом театра, как признак воз- 
рождения театрального искусства». Название третьей 
^статьи было — «Отношение сегодняшнего театра и ки- 
нематографа к искусству». 

І Эти три статьи Маяковского о кино явились значи- 
тельным событием, вызвавшим обсуждения, толки и спо- 
$)Ы. В них Маяковский отрицал распространенное тогда 
мнение, будто «кинематограф несет мигающие, безвкус- 
ные штампы» и не является искусством. 

Маяковский глядел вперед. Еще на заре возникнове- 
ния нового зрелища поэт понимал, что оно сможет стать 
подлинным искусством, доступным широким массам. Он 
еще тогда утверждал, что «победа кинематографа обес- 
печена» и «кинематограф заставит подумать о театре 
завтрашнего дня, о новом искусстве актера». 

Что представляло собою кино в 1913 году? 

В фильмах отечественного производства, в большин- 
стве своем примитивных, мало отличавшихся друг от 
Друга, стали подвизаться способные актеры — Иван 
Мозжухин, Владимир Максимов, Вера Холодная, Ви- 
тольд Полонский и другие, завоевавшие впоследствии 
широкую известность. Среди маловразумительных кар- 
тин стали обращать на себя внимание лишь некоторые 
постановки режиссеров Я. А. Протазанова, П. И. Чар- 
дынина и еще немногих других. 

Иностранная кинопродукция наводняла тогда русский 
рынок своими «боевиками» вроде «Камо грядеши», 
«Гибель Помпеи», «Нерон» и другими фильмами. И все 
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же - — это засвидетельствовал первый русский кинопро- 
мышленник А. А. Ханжонков — «через всю толщу осев- 
ших на рынке заграничных картин русская кинопро- 
мышленность пробивалась своими первыми ростками. 
Несмотря на то, что в количественном отношении ее 
продукция составляла не более одной десятой доли всех 
проходящих картин, она играла на рынке большую роль: 
без русских картин уже не могло существовать ни одно 
прокатное дело, без русских картин ни один кинемато- 
граф не мог стяжать себе приличной репутации». 

Все же качество отечественных фильмов оставляло 
желать лучшего. 

«Нынешний кинематограф — лубок по содержанию, — 
читаем в № 13 журнала «Вестник кинематографии» 
за 1913 год. — Это та же «Битва русских с кабар- 
динцами». Это — тот же расчет на самые низменные вку- 
сы и инстинкты. Можно надеяться, что и в этой области 
придут люди совести и сердца... и вольют чистое вино 
творчества в новые мехи». 

Двадцатилетний Маяковский, человек совести и серд- 
ца, в 1913 году написал первый сценарий- — «Поганя за 
славой». Поэт принес свою кинопьесу в московское 
частное ателье, принадлежавшее «синемадельцу» Пер- 
скому. 

Что из этого получилось, рассказал впоследствии 
сам Маяковский в предисловии к сборнику своих сцена- 
риев: 

«Один из фирмы внимательнейше прослушал сцена- 
рий и безнадежно сказал: 

— Ерунда. о „ 

Я ушел домой. Пристыженный. Сценарии порвал. 1 1о- 
гом картину с этим сценарием видели ходящей по Вол- 
ге. Очевидно*, сценарий был выслушан внимательнее, 
чем я думал». 

Спустя пятилетие, в первую советскую весну девять- 
сот восемнадцатого года, еще до национализации кине- 
матографии, поэт пришел в киноателье не только со сце- 
нариями для будущих фильмов, но и для того, чтобы 
показать новую технику актерской игры для экрана. 
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В САМАРСКОМ ПЕРЕУЛКЕ 

Маяковский в роли Мартина Идена 

В акционерном обществе «Неп- 
тун» закончены съемки фильма «Не 
для денег родившийся» — сценарии 
В. В. Маяковского, с участием автора 
в роли Ивана Нова. 

(Из журнала «Мир экрана», 1918, № 1) 

Не любивший лишних изысканий по части своей 
биографии, Маяковский как бы дал определенные указа- 
ния своим будущим исследователям: «Я поэт, этим и 
интересен». 

Он привык свободно «плавать» по своей хронологии, 
не вдаваясь в мелочи. Потому, вероятно, почти всю пер- 
вую половину 1918 года в своих автобиографических за- 
писях «Я сам» он изложил тремя строками. Несколь- 
кими короткими фразами Владимир Владимирович оха- 
рактеризовал в них свою работу с января по июнь. Вот 
что, по словам поэта, делал он, прибыв из Петрограда в 
Москву: 

«Январь. Заехал в Москву. Выступаю. Ночью «Кафе 
Поэтов» в Настасьинском. Революционная бабушка те- 
перешних кафе-поэтных салончиков. Пишу киносцена- 
рии. Играю сам. Рисую для кино плакаты. Июль. Опять 
Петербург». 


3 М. Поляновский 
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Шел третий месяц после свершения Великой Ок- 
тябрьской революции, но печать, театр, кинематограф 
оставались на прежних позициях. 

Выходили буржуазные газеты. Работали частные те- 
атры. Владельцы больших и малых киноателье продол- 
жали фабриковать салонные любовные драмы. И в эту 
кинематографию, где все еще царили «короли экрана» — 
Мозжухин, Лисенко, Холодная, Максимов, Рунич и дру- 
гие, — пришел поэт-новатор Владимир Маяковский. 

«РСФСР не до искусства, — писал он в ту пору. — 
А мне именно до него. Заходил в Пролеткульт... Комму- 
нисты работали на фронтах. В искусстве и просвеще- 
нии — соглашатели». 

Друзья Маяковского, подвизавшиеся с ним на под- 
мостках «Кафе поэтоз», утверждали, что одно из высту- 
плений поэта в этом кафе дало толчок к его появлению 
на экране. Выступая перед посетителями кафе, он од- 
нажды сказал: 

— Я никогда никому не завидовал, но хотел бы иг- 
рать в кино. 

Желание поэта было услышано, оно осуществилось. 

Один из друзей Маяковского, ныне здравствующий 
Лев Александрович Гринкруг, привлеченный поэтом к 
участию в съемке, рассказал пишущему эти строки о 
появлении Маяковского в киноателье «Нептун». 

— У нас были в Москве знакомые по фамилии Ан- 
тик — муж и жена. Им принадлежало издательство, вы- 
пускавшее популярные произведения в серии «Универ- 
сальная библиотека». Эти же супруги Антик стояли во 
главе акционерного общества «Нептун», выпускавшего 
кинофильмы. Супруги Антик хорошо относились к Мая- 
ковскому, ценили его поэтический талант. Узнав о его 
желании работать в кино, они заинтересовались и пред- 
ложили ему написать сценарий, обещая поставить по не- 
му фильм в своем ателье. Было это почти за два года 
до национализации кино. 

По мнению Маяковского, кинематограф был болей. 
В статье «Кино и кино», опубликованной журналом 
«Кино-фото» № 4 за 1922 год, Маяковский высказал 
свое мнение о тогдашнем кинематографе: 

«Капитализм засыпал его глаза золотом. Ловкие 
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предприниматели водят его за ручку по улицам. Соби- 
рают деньги, шевеля сердца плаксивыми сюжетцами. 

Этому должен быть положен конец. 

Коммунизм должен отобрать кино у спекулятивных 
поводырей. Без этого мы будем иметь или привозную 
чечетку Америки, или сплошные «глаза со слезой» Моз- 
жухиных». 

На обложке журнала, опубликовавшего эту статью, 
был воспроизведен снимок, изображавший Маяковского 
в роли Ивана Нова. Хотя прошло четыре года после вы- 
пуска фильма «Не для денег родившийся», ленту про- 
должали показывать на экранах страны. 

Маяковский стремился вплотную заняться киноде- 
лом, показать на экране фильмы не похожие на те, что 
делались по установившемуся в тогдашнем кинематогра- 
фе шаблону. Он откликнулся на приглашение фирмы 
«Нептун» и ранней весной 1918 года стал выполнять ра- 
боту, к которой так стремился: писал киносценарии, иг- 
рал сам, рисовал для кино плакаты. 

Владимиру Владимировичу казалось, что фирма 
«Нептун» в какой-то степени отклоняется от существо- 
вавшего тогда в кинематографии штампа. Она привлека- 
ла к созданию художественных фильмов видных писа- 
телей и артистов. 

Журнал «Сине-фоно» (1918, №№ 5 — 6) сообщал о тоМ, 
что «А. Н. Толстой, талантливейший из современных 
русских писателей, написал для акционерного общества 
«Нептун» свой первый сценарий под названием «Ток 
любви». Картина разыграна артистом Художественного 
театра Л. М. Леонидовым (впервые выступившим для 
экрана )... В целом ряде пьес своего собственного произ- 
ведения выступает в том же обществе «Нептун» извест- 
ный футурист Маяковский». 

Возможно, что Маяковский задумал поставить в кино 
ряд своих сценариев. Но после неудачной постановки 
его фантастической кинопьесы «Закованная фильмой» 
частным, коммерческим предприятием поэт прекратил 
работу в «Нептуне». Он понял, что осуществить свои 
Широкие замыслы там, где все сводится к единой цели — 
барышу, ему не удастся. 

И действительно, перебороть складывавшиеся годами 


традиции коммерческого кинопроизводства не удалось 
сразу даже такому настойчивочму и напористому челове- 
ку, каким был Маяковский. 

Но вот он появился в кинопавильоне, где снимали 
фильмы. Здесь, в Самарском переулке, Маяковский со 
свойственной ему жадностью к работе хотел все делать 
сам: писать сценарии, исполнять главную роль, режисси- 
ровать, рисовать плакаты. 

По сохранившимся до наших дней объявлениям и 
рекламам фирмы «Нептун» известно, что контора акци- 
онерного общества помещалась в Москве, по Глинищев- 
скому переулку, дом шесть. 

Киносъемки производились в Самарском переулке, 
против нынешнего парка Центрального дома Советской 
Армии. Здесь, на территории, где ныне стадион, был в 
те времена парк, а в нем павильон для съемок. 

Владельцы этого сооружения сдавали его в аренду 
частным кинофирмам, не имевшим своей постоянной 
съемочной площадки. Павильон арендовался на какой- 
либо срок полностью или частично. 

Иногда в разных углах павильона одновременно сни- 
мали несколько разных фильмов, тогда еще немых. Для 
натурных киносъемок служил парк, в его аллеях снима- 
лись многие артисты того времени. На фоне свежей 
листвы, разросшейся весной 1918 года, был запечатлен 
и Маяковский в роли хулигана. Съемки производили раз- 
личные кинопредприниматели, конкурировавшие между 
собой. Поэтому хозяева будущих кинокартин держали в 
тайне друг от друга не только название, но и содержа- 
ние находящегося в производстве фильма. Даже акте- 
рам, исполнявшим роли в снимаемой ленте, даже произ- 
водившим съемки операторам неизвестен был подчас сю- 
жет готовящегося к выпуску фильма. 

Режиссер наскоро «проходил» с исполнителями сце- 
ну, которую предстояло отснять, и сразу начиналась 
киносъемка. Мешкать было нельзя: хозяева кинопред- 
приятий не терпели простоя. Павильон для съемок арен- 
довался на жесткий срок. Если режиссер, ставивший 
фильм, не укладывался в предоставленное ему время, он 
подрывал этим свою репутацию. Предприниматели от- 
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давали предпочтение постановщикам, умевшим сделать 
картину возможно быстрее. 

Никаких пересъемок не допускалось: это увеличило бы 
срок аренды павильона. Кроме того, берегли кинопленку. 
В России ее не изготовляли, доставка из-за границы 
после Октябрьской революции была затруднена, почти 
прекратилась. 

...Ранней весной 1918 года кин о фирм а «Нептун» взя- 
ла в аренду павильон в Самарском переулке для поста- 
новки первого фильма, который предстояло снять по 
сценарию и с участием Владимира Маяковского. 

Для дебюта на экране кинематографа Владимир 
Владимирович инсценировал роман Джека Лондона 
«Мартин Иден», перенеся все действие на русскую поч- 
ву. Ему очень нравился этот роман американского писа- 
теля, скончавшегося всего за год до Октябрьской рево- 
люции. 

О том, что еще побудило Маяковского обратиться к 
экранизации этого произведения, рассказал нам в 1956 
году Давид Бурлюк. 

Когда Маяковский рассказал Бурлюку о полученном 
им предложении сниматься в фильмах, Бурлюк одобрил 
это начинание и сказал: 

— Великолепная идея! Покажи на полотне экрана 
Мартина Идена. С него начинай! Ведь ты, Володя, вы- 
литый Мартин Иден! 

И тут же Бурлюк выразил согласие всячески помочь 
Маяковскому в его дебюте: принять участие в создании 
сценария, сниматься самому, привлечь к участию в съем- 
ках других поэтов, писать декорации для фильма. 

Обсудив с Бурлюком основы будущего сценария, 
Маяковский решил остановиться на «Мартине Идене». 
За экранизацию романа он принялся спустя два года 
после смерти Джека Лондона, 

Владимиру Владимировичу казалось, что в судьбе 
героя романа Идена есть нечто общее с ним: сильный 
юноша с огромной волей к жизни, выходец из бедной 
семьи, журналист, становится знаменитым писателем. 

Содержание фильма «Не для денег родившийся» бы- 
ло коротко изложено в журнале «Мир экрана» 

(1918, № 3). 
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«Когда гениальный человек, пройдя сквозь строй нуж- 
ды и непризнания, добьется громкой славы, нас интере- 
сует каждый штрих, каждый анекдот его жизни. Мы 
забываем, что, выброшенный бурей борьбы на тихий бе- 
рег благополучия, он только ест и отлеживается, как чу- 
дом спасшийся от кораблекрушения. 

Джек Лондон в романе «Мартин Иден» первый про- 
вел фигуру гениального писателя по всей его удивитель- 
ной жизни. К сожалению, огромный и сильный Иден 
испорчен плаксивым концом. В своем киноромане «Не 
для денег родившийся» Маяковский дает Ивана Нова; 
это тот же Иден, только сумевший не быть сломленным 
под тяжестью нахлынувшего золота». 

Автором этой заметки считают самого Маяковского. 

Более^ подробно либретто сценария «Не для денег 
родившийся» изложил в беседе с автором этих строк 
Л. А. Гринкруг, исполнявший в кинофильме роль бога- 
того молодого человека. 

Рабочий Иван Нов спасает от хулиганов молодого 
человека из буржуазной семьи, возвращающегося в по- 
лупьяном состоянии из ресторана. Молодой человек 
приводит Ивана Нова к себе домой и знакомит его со 
своей семьей, которая радушно принимает спасителя 
сына. 

Иван Нов влюбляется в сестру молодого человека, 
но она отвергает его любовь. Под влиянием любви к де- 
вушке из интеллигентной среды Иван Нов начинает 
учиться. Пробуждаются его природные способности. Он 
пишет стихи, попадает в среду футуристов. В кафе фу- 
гу ристов с чтением стихов выступает Иван Нов (Мая- 
ковский), Бур люк, Каменский и другие. Отсюда начи- 
нается слава Ивана Нова. Он становится знаменитым, 
потом богатеет. Его внешний вид преображается — те- 
перь он носит хорошее пальто, цилиндр. 

Иван Нов решает снова повидаться с девушкой, ко- 
торую любит. Он покупает скелет, приносит его на свою 
квартиру, ставит около несгораемого шкафа, надевает на 
скелет цилиндр и накидку. Затем он приглашает к себе 
девушку. Войдя в комнату, она пугается скелета. Поэт, 
показывая на открытый и наполненный деньгами шкаф, 
говорит ей, что все его имущество к ее услугам. Между 
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«молодыми людьми происходит ссора. Теперь уже труд- 
й0 припомнить причину ее возниковения, но^в дальней- 
тем Иван Нов опять встречается с девушкой; на этот 
раз она признается, что любит его. Но Ивану Нову ка- 
жется, что ее влекут к нему только его слава и богатст- 
во, и теперь уже он отказывается от этой любви. 

’ Иван Нов страдает, думает о самоубийстве, но по- 
том решает совершенно переменить жизнь. Он симули- 
рует самоубийство — кладет завернутый в бумагу скелет 
на постель и поджигает его. Затем надевает прежнее 
платье рабочего и уходит. 

Видевший на экране этот фильм Маяковского писа- 
тель Виктор Шкловский поделился своими впечатления- 
ми о нем в газете «Кино» (1937, № 17): 

«Поэт из народа, Иван Нов случайно^ спасает на ули- 
це какого-то молодого человека. Молодой человек знако- 
мит его со своей сестрой, вводит в общество. 

Поэт прославился, но его не любят. Он хочет покон- 
чить с собой, играет с револьвером, ^ перелезает через 
< решетку балкона. Потом надевает свой цилиндр на ске- 
лет, почему-то стоящий в его комнате, и уходит ш> до- 
І роге, бездомный и свободный, как Чаплин, который еще 
■? тогда не снимал таких лент. 

* В этом фильме были показаны друзья Ивана Но- 

’ ва — футуристы. Смущался на экране Давид Бурлюк с 
лорнетом. Василий Каменский, тогда еще молодой, улы- 
бался публике». 

Чтобы ввести в сюжег фильма появление своих со- 
ратников по перу, Маяковский включил в него сцену, 
разыгранную в существовавшем тогда московском кафе 
поэтов. Увидев фотографию с этого случайно уцелевше- 
го кадра несохранившейся картины, Давид Бурлюк поі 
делился с нами весной 1956 года своими воспоминаниями 
об этой съемке: 

Наше «Кафе поэтов» находилось в одноэтажном 

доме по Настасьинскому переулку. Прежде в нем поме- 
щалась прачечная. Хотел я поглядеть на этот дом, где 
бывал в далекие времена, но не удалось... і еперь па 
этом месте, где когда-то на стене было небрежно напи- 
сано: «Кафе поэтов», воздвигнут новый, большой доми- 
ще. Стены нашего кафе были расписаны футуристиче- 
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сними рисунками. Задрав головы к потолку, посетители 
могли прочитать на нем стихи Василия Каменского о 
Стеньке Разине. Еще, помнится, к потолку были для 
чего-то прикреплены... брюки. Разношерстная публика, 
наполнявшая по ночам душное и тесное «Кафе поэтов»,’ 
нередко распевала известные строки Маяковского: 

Ешь ананасы, рябчиков жуй, 

День твой последний приходит, буржуй. 

Надо сказать, что почти никакой пищи, кро-ме сти- 
хов, здесь не имелось. В Москве было очень голодно, 
паики были ничтожные — осьмушка полусырого хлеба с 
примесью соломы да полфунта картошки на человека в 
день... 

Вот почему Василий Каменский, я и другие поэты, 

вспоминал Бурлюк, — участвовавшие в съемках, охотно 
принимали приглашения супругов Антик отужинать у 
них. На дому у этого издателя и кинопредпринимателя 
даже в те трудные времена пищи имелось вдоволь. И мы, 
поэтическая братия, не преминули этим воспользовать- 
ся. Охотно подкармливались. За столом у Антиков Мая- 
ковский тогда появлялся довольно часто... Итак, он 
изображал в ту весну Мартина Идена, нареченного им 
Иваном Новом. Вы спрашиваете, кого играл в этой по- 
становке я? В фильме «Не для денег родившийся» я 
изображал самого себя, то есть поэта Давида Бурлюка. 

1 очно так же ^изображал себя самого в этом фильме 
поэт Каменский. По ходу кш-ю-действия мы должны бы- 
ли читать собравшимся в поэтическом кафе посетителям 
свои стихи. Но кинематограф тогда справедливо назы- 
вали «великим немым». Звука еще не было. И мы при- 
думали такой ход: поставили внутри «кафе», декорации 
для которого написали Маяковский и я, черные доски, 
вроде тех, чго стоят в каждом классе любой школы. На 
этих досках поэты писали несколько строк из своих сти- 
хов, только что прочитанных перед объективом кинока- 
меры. 

Не помню, какие строки были написаны во время 
киносъемки мною. Что же до Василия Каменского, ему 
тоже Владимир Владимирович поручил написать в момент 
съемки несколько с грок из какого-нибудь его собствен - 
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ного стихотворения. Когда оператор завертел ручку кино- 
камеры, Каменский вместо стихов написал мелом крупно, 
на всю доску: 

сВАСИЛИП КАМЕНСКИЙ» . 

С этой надписью фильм появился на экране. Пере- 
снимать сцену, затрачивать на это несколько десятков 
метров пленки, не разрешалось. Каждый метр кинолен- 
ты был на строгом учете. 

Бурлюк, пристально вглядевшись в фотографию с 
кинокадра из фильма «Не для денег родившийся», где 
на первом плане он сам изображен рядом с двадцати- 
четырехлетним Маяковским, обращает внимание на одну 
припомнившуюся ему деталь: 

— Вот посмотрите, я здесь под гримом, чтобы с эк- 
рана казаться помоложе. Ведь мне в то время уже было 
за тридцать. Вот я и старался, пустил в ход гримиро- 
вальные карандаши. А Маяковский слышать не хотел о 
гриме. Едиа уговорили его чуть тронуть помадой губы, 
чтоб на экране рельефнее выделялись... 

Старый кинокадр, превращенный в фотокарточку, за- 
ставил Бурлюк а припомнить еще некоторые подробности. 

— Поглядите, насколько приближен был к кинокаме- 
ре задник декорации, изображавшей кафе футуристов. 
Знаете почему? Не от хорошей это жизни: в кинопавиль- 
оне не хватало электрического света, чтобы осветить нахо- 
дившийся далеко от объектива этот задник с нарисован- 
ной на нем десяти нотой лошадью. 

Когда отсняли меня и Василия Каменского, в кадр во- 
шел Иван Нов, стал читать свои стихи и писать их по- 
том на доске. Маяковский, он же Иван Нов, стоял пе- 
ред стрекочущей камерой и, глядя на слепивший его про- 
жектор и режиссера с оператором, твердо чеканил. 

Бейте в площади бунтов топот! 

Выше гордых голов гряда! 

Мы разливом второго потопа 
Перемоем миров города. 

Дней бык пег, 

Медленна лет арба. 

Наш бог бег- 
Сердце наш барабан. 

Во время съемки Бурлюк стоял рядом с героем филь- 
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ма, слушал стихи. Потом он сказал Ивану Нозу то же са- 
мое, что говорил Маяковскому в тринадцатом году на 
бульваре: 

— Да вы же гениальный поэт! 

От Бурлюка, постоянно живущего в Америке, мы 
узнали, что кинематографическая работа Маяковского 
вдохновила одного из воспитанников ГорЕардского уни- 
верситета, В. Руди, написать и опубликовать в 1955 году 
диссертацию под названием «Ма/коѵзкіу апсі Шт а'ГІ» 
(«Маяковский и киноискусство»). 

Съемки фильма «Не для денег родившийся» развер- 
нулись в начале 1918 года. Воспоминания некоторых 
участников этих съемок частично восстанавливают об- 
щую картину одной из малоизвестных страниц молодо- 
сти поэта — его киноактерскую работу. 

В роли молодого человека, который по ходу дейст- 
вия был спасен героем фильма Иваном Новом, выступил 
Л. А. Гринкруг. Он не был профессиональным актером, 
но Маяковский уговорил Льва Александровича играть 
в фильме. 

— Ведь вот я тоже не актер, однако снимаюсь, — 
убедительно доказывал Владимир Владимирович своему 
знакомому, с которым часто посещал в ту весну москов- 
ские кинотеатры, где нередко показывали всякую чепуху. 
Маяковский высоко ценил художественную кинематогра- 
фию и вовсе не был против хорошего «игрового» фильма. 
Но поэт противопоставлял хорошую хронику плохим 
«игровым» картинам. 

После просмотра неудачного фильма Владимир Вла- 
димирович говорил своему попутчику, что мерзость уви- 
денного им на экране вызывает у него желание сломать 
все, что делалось в тогдашнем кинематографе, и создать 
свое, новое. 

И вот Маяковскому как будто представилась эта 
возможность. Он решил сниматься сам, приглашал на 
работу в кинопавильон своих друзей, чтобы сообща с 
ними сделать современный, нужный фильм. 

Гринкруг согласился с доводами Маяковского, дал 
согласие работать вместе с ним в ателье «Нептун», по- 
лучил роль и начал сниматься. 

— Постановка фильма была поручена режиссеру Ни- 
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кандру Туркину, ставившему штампованные, безвкусные 
кинофильмы. Туркин ненавидел все новое и прежде все- 
го, конечно, футуристов, — рассказывает Гринкруг. — 
Естественно, ему было противно выполнять поручение 
своих хозяев — ставить фильм с участием ненавистных 
ему футуристов, особенно Маяковского, который по по- 
воду каждой сцены, каждого движения, не стесьгяясь, 
громогласно высказывал свое мнение. 

Участники постановки не забыли, что Владимир Вла- 
димирович с первых же шагов стал вмешиваться в ре- 
жиссерскую работу. Туркин сердился, и съемки сопро- 
вождались постоянными спорами и пререканиями. Хотя 
переспорить Маяковского было трудно, все же поэту не 
удалось сделать фильм таким, как ему хотелось. 

Все снимавшиеся с Маяковским в киш картинах рас- 
сказывали, что к своей кинематографической работе он 
относился серьезно, был точен во всем, пунктуален, 
требователен к себе и к другим. Несколько раз за время 
съемок он обжигал глаза: его добросовестность доходила 
до того, что он пытался не щурясь, не моргая смотреть 
прямо в слепящие юпитеры. 

В письмах, посланных поэтом к Л. Ю. Брик из Мо- 
сквы в Петроград, есть строки о съемках. В феврале во- 
семнадцатого года Маяковский писал: 

«...спасаюсь кинемо. Переусердствовал. Глаза болят, 
как сволочь... Кинематографщики говорят, что я для них 
небывалый артист. Соблазняют речами, славой и день- 
гами». 

В письмах, посланных Маяковским из Москвы в мар- 
те и апреле того же года, снова упоминание о съемках 
фильма «Не для денег родившийся»: 

«Единственное развлечение — играю в кинемо. Сам 
написал сценарий. Роль главная. Дал роли Бурлюку и 
Леве» (Льву Александровичу Гринкругу. — М . /7.). 

Еще одна выдержка из письма Владимира Владими- 
ровича: 

«Картину кинемо кончаю. Еду сейчас примерять в 
павильоне фрелиховские штаны. В последнем акте я 
денди...» 

По сценарию Иван Нов сперва рабочий, затем бед- 
ный литератор. Маяковский, исполняя эту роль, наря- 
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жался во время съемок в какой-то затрапезный костюм: 
обросшие бахромой брюки, кургузый пиджак; мятый, 
небрежно повязанный широкий бант опоясывал шею; 

уродливые башмаки на пуговицах и кепка довершали его 
наряд. 

Но вот в сюжете фильма наступал перелом. 

К Ивану Нову явились слава, признание, деньги. 
Иван Нов становится заправским денди, надевает свер- 
кающий цилиндр. 

И Маяковский облачился в костюм киноартиста Фре- 
лиха, исполнявшего обычно роли салонных, или так на- 
зываемых фрачных героев. 

Олег Николаевич Фрелих, снимавшийся в различных 
фильмах, выпущенных ателье «Нептун», запомнил не- 
сколько эпизодов, относящихся к киновыступлениям 
поэта. 

Когда в кинопавильоне по Самарскому переулку 
появились поэты-футуристы во главе с Маяковским,— 
говорил нам Фрелих, — все ожидали от них какой-то 
скандалезности, но Владимир Владимирович оказался 
прекрасным товарищем, с женщинами был застенчив и 
обладал п о отношению к ним хорошей осторожностью. 

Однажды во время съемок инсценировки Мартина 
Идена произошел особенно запомнившийся Фрелиху эпи- 
зод. Декорация изображала ложу театра. Предстояло 
отснять несложную сцену. В ложу входила элегантно 
одетая молодая женщина, вслед за нею мужчина. Он 
должен был, по ходу действия, наклониться, обнять и 
поцеловать ее. Эту сцену предстояло разыграть героям 
фильма Ивану Нову и девушке, в которую он был 
влюблен. Роль девушки исполняла Маргарита К и- 
бальчич. 

Режиссер уже собирался начать съемку этого эпизо- 
да, когда в павильон вошла совладелица кинофирмы, как 
ее называли работавшие там люди, «хозяйка» — Антик. 
Она посещала съемки, в которых участвовали модные 
тогда футуристы. 

Итак, совладелица ателье прибыла на съемкѵ в тот 
самый момент, когда предстояло зафиксировать на 
пленку любовную сцену. 

Хозяйка встревожилась. 
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Хотя Маяковский был одет по правилам салонной 
моды, но все же он не настоящий актер и не фрачный 
герой к тому же. Что, если любовная сцена не получится 
у него так, как это было принято в тогдашних экранных 
произведениях? 

Хозяйка увидела стоявшего в стороне и наблюдавшего 
за съемками футуристов профессионального актера Фре- 
лиха. 

— Олег Николаевич, — обратилась она к нему, — 
прошу вас, как опытного фрачного героя, участника мно- 
гих салонных фильмов, покажите Владимиру Владими- 
ровичу, как нужно провести эту сцену с поцелуем. 

Маяковский метнул выразительный взгляд на хозяй- 
ку, чьим вмешательством он, видимо, был крайне недо- 
волен. Олег Фрелих понял это и поспешил отказаться от 
хозяйского задания, деликатно отговорившись тем, что 
каждый мужчина в таких случаях поступает по-своему. 

Прерванную было киносъемку возобновили 1 . 

Любовную сценку Маковский провел без натяжки, 
не по-актерски, а по-человечески просто. 

— Наша хозяйка была удивлена той легкостью, с ка- 
кой он сыграл этот эпизод, — вспоминал в беседе с на- 
ми Фрелих. — Я наблюдал Маяковского, когда он играл 
перед объективом. Поэт держался свободно и непосред- 
ственно, хотя игра для кинематографа, к тому же не- 
мого, была значительно' условнее, чем сейчас. 

Режиссер Касьянов, ставивший в 1913 году футу- 
ристический фильм с участием Маяковского, спустя 
пять лет работал в киноателье «Нептун». Здесь он^ сно- 
ва встретился с поэтом, наблюдал за его актерской ра- 
ботой. 

Нам приходилось снимать свои фильмы парал- 
лельно', в одном павильоне, — говорил нам Касьянов. 
Это и дало мне возможность наблюдать Маяковского-ки- 
ноактера. Запомнилась его, казалось, неистощимая твор 
четкая зарядка, его ритмичность. Он накладывал свою 
печать на работу всех сотрудничавших с ним, и это не- 
взирая на довлевшую тогда режиссерскую рутину. Он ни 
на миг не прекращал какой-то своей, ни на что не похо- 
жей творческой импровизации. 
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ФиІГГ ЛИСЬ СТЫЧКИ Маяковско го с постановщиком 
фильма, боявшегося ломать киношаблон, не желавшего 

скиГрежисГ' 0 ’ ЧТ ° ПреДЛЗГал и проделывал Маяков- 
скии. Режиссер этот не терпел новшеств, которые упорно 

стремился вводить в свою киноработу поэт. У Р 
В дни съемок он неустанно и почти ежедневно вно- 
сил различные предложения, вмешивался во все касав- 

Г^ГГ КИ КаР ^' ИНЫ - ° Н СТреМИЛСЯ К проведению 

тогда было Г ИЦИИ Д ° НаЧЭЛа съемки, -между тем 
тогда было принято снимать с одной репетицией, а под- 
час и не репетировать вовсе. Д 

Вооружившись кистью и молотком, Владимир Вла- 
димирович здесь же, в ателье, писал и исправлял деко- 
рации, иногда требовал заменить бутафорию, в таких 

ГчГимТ^Г О ^ основь,в ая» почему ее ^адо запить 
Обгтяіо И,ІОГДа ~ Н переставлял на свой лад всю 

гля У На съемочнои площадке, чтобы действие вы- 
глядело на экране таким каким оно виделось ему само- 
му Все понимали, что Маяковскому недостаточно было 
оставаться только сценаристом и исполнителем. Он хо- 
ел стать активным сорежиссером и основным худож- 
ником-декоратором. УА 

Новатору в поэзии хотелось стать новатором и в об- 
ласти киноискусства. Ведь кинематограф был тогда еще 
молод, как сам Маяковский: они были ровесниками, по- 
явились почти в одно и то же время — в конце XIX сто- 
летия. Синемо, как именовал иногда в своих письмах 
поэт искусство экрана, вступал тогда в третье десятиле- 
тие своего существования. 

Представ перед съемочной кинокамерой еще двадиа- 
тилетним юношей, Владимир Владимирович почти "до 
конца своей жизни не порывал связей с кино, продолжал 
писать сценарии. 

Писатель Юрий Олеша вспоминает об одном разго- 
воре с известным режиссером Всеволодом Мейерхоль- 
дом, впервые поставившим в своем театре в Москве пье- 
сы Мэяковского «Клоп» и «Баня». Это было в начале 
года. Мейерхольд говорил о своем намерении по- 
ставить в киностудии фильм по роману Тургенева «От- 
цы и дети», с участием Маяковского в главной роли. 
Ьернемся к ранней весне восемнадцатого года, когда 
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молодой Маяковский стал киноактером. Это произошло 
вскоре после свершения Октябрьской революции. Кино- 
режиссер В. П. Касьянов рассказал нам, что кинофабри- 
кантами овладела тогда репертуарная паника. Октябрь- 
ский ветер принес новые веяния. Стали изменяться за- 
просы зрителей. Так называемые салонные, проще гово- 
ря — любовные, драмы, сделанные по установившимся 
трафаретам, приелись публике. Некоторые фирмы пыта- 
лись перейти на революционную тематику и спешно фаб- 
риковали картины, разоблачавшие царский режим, Рас- 
путина, работу провокаторов охранки, боровшихся с ре- 
волюционерами. 

Хозяева ателье «Нептун», так же как и владельцы 
других кинофирм, искали новую тематику, которая при- 
шлась бы по вкусу зрителям и обеспечила хорошую посе- 
щаемость кинотеатров. Именно эти поиски побудили 
предпринимателей привлечь к работе в ателье уже 
вошедшего в известность поэта Маяковского. 

По окончании съемок первых фильмов с участием 
Маяковского журнал «Мир экрана» в первом номере за 
1918 год поместил обзор. Коснувшись постановок кино- 
фирмы «Нептун», журнал оценивал их так: 

«Откликается фирма на социальные темы. Таковы 
только что законченные картины «Не для денег родив- 
шийся» с участием В. В. Маяковского, по его сценарию, 
и «Учительница рабочих». И если фирма пойдет по это- 
му пути, пути культурных достижений, то только от 
этого выиграет...» 

Постановка фильма «Не для денег родившийся» дли- 
лась немногим больше месяца. Тогда картины делались 
еще быстрее. Для Маяковского сделали исключение, не- 
сколько увеличили срок производства фильма. Ведь это 
была его первая работа, первый дебют для экрана. 

В течение всего этого времени Владимир Владимиро- 
вич не ослаблял своего внимания к работе перед кинока- 
мерой, был очень строг и требователен к себе и другим. 

Это, правда, не мешало участникам съемок — и акте- 
рам и друзьям поэта — всяческй веселиться в ателье. 
Маяковский, по их рассказам, занимался кинематографи- 
ей (он обычно говорил «кинемо») с большим интересом, 
был весел, острил, шутил. Иной раз, когда уже начийа- 


47 


лась съемка и монотонно стрекотал аппарат, Владимпо 
Владимирович не скупился на веселую шутку, вызывав- 
шую смех, поднимавшую настроение всех работавших с 
ним . 

Пока кинематограф оставался немым, можно было в 
момент съемки говорить все, что взбредет на ум. Разве 
лишь глухонемые могли бы, глядя проектируемый на 
экран фильм, понять по движениям губ, что говорили 
во время съемки сам Маяковский и его друзья поэты 
Л сожалению, фильм этот пока не обнаружен. Известно, 
что насчитывал он 1920 метров и закончен был пронз- 
в одет во м в апреле. 

Торжественный просмотр фильма состоялся в кино 
«Модерн» (ныне «Метрополь») в Москве. Среди при- 
глашенных находился нарком просвещения Анатолий Ва- 
сильевич Луначарский, вместе с советским правительст- 
вом переехавших из Петрограда в новую столицу. 

о зале погас свет, и на экране вспыхнула надпись: 


«НЕ ДЛЯ ДЕНЕГ РОДИВШИЙСЯ» 
Инсценировка романа Джека Лондона 
«МАРТИН ИДЕН» 
в понимании Маяковского 


Картина всем понравилась, кроме самого Маяковско- 
го. Он говорил, что ему не удалось полностью победить 
закоснелого режиссера Туркина и показать на экране то, 
что он замышлял. 

д Московского Художественного театра 

м. В. 1 ебикова тоже была на просмотре фильма «Не для 
денег родившийся». 

«Трудно через двадцать с лишним лет вспомнить все 
детали этой постановки, — писала она в 1940 году — 
Н не помню ни режиссера, ни партнеров Маяковского, 
но общее впечатление большой силы и драматичности 
созданного Владимиром Владимировичем образа живо во 
мне до сих пор. Очевидно, Маяковского привлекала фи- 
гура Идена, сильного, одаренного юноши, со всей стра- 
стью молодости, стремившегося к культуре и гибнущего 
в силу социально-буржуазной природы этой культуры. 
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Справился ли с ролью героя дебютант на экране не 
актер Владимир Маяковский? 

Он играл свою роль с присущим ему широким же- 
стом поэта-оратора, со своим умением экономить движе- 
ния и давать акцент на известном кадре. Благодаря этой 
разносторонней одаренности Маяковский сумел легко 
разрешить задачу (часто сложную и для настоящего ак- 
тера) построении сценического образа. 

Если весь фильм в целом имел значительные недо- 
статки, то Маяковский — Иден в основном был безукориз- 
нен: это был образ реальный, трагический, запоминаю- 
щийся надолго. Мне кажется, что даже теперь, — писала 
далее Ребикова, — когда требования к кино несравненно 
возросли, лучшего исполнителя роли Мартина Идена 
трудно было бы найти». 

Писатель Виктор Шкловский, присутствовавший на 
этом просмотре, рассказывает, что владельцу фирмы Ан- 
тику законченная производством лента не понравилась. 
Он сделал какие-то замечания Маяковскому. Тот отве- 
тил, что если его игра не нравится, то он может писать 
стихи. 

Фильм в том же году вышел на экраны и демонстри- 
ровался по всей стране. Однако поиски хотя бы одного 
экземпляра этой картины пока не принесли желанного 
результата. Ни одного кадра обнаружить не удалось. 
Быть может, когда-нибудь, под спудом старых лент, не- 
ожиданно обнаружится (а это бывает в нашей практике) 
хотя бы какая-то частица этой первой киноработы Вла- 
димира Маяковского. 

Сохранилось лишь несколько фотографий, сделанных 
в дни съемок фильма «Не для денег родившийся». Эти 
фотокарточки донесли до наших дней образ молодого 
Маяковского в роли русифицированного Мартина 
Идена. 

Еще сохранился рекламный плакат к фильму, нарисо- 
ванный самим Маяковским. Чтобы изобразить на этом 
плакате героя своего фильма Ивана Нова в соответству- 
ющей позе, поэт попросил сделать с него специальный 
фотоснимок. Мы даем здесь этот снимок и нарисован- 
ный самим Владимиром Владимировичем рекламный 
плакат. На нем Маяковский изобразил героя фильма 
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Ивана Нова в позе легендарного троянского жреца Лао- 
коона, которого наказал бог Посейдон, пославший двух 
громадных змей, удушивших самого Лаокоона и его сы- 
новей. 

Иван Нов изображен на плакате в смертельных 
объятиях удава, но несдающимся, а отчаянно борющим- 
ся с ним. Все тело удава — символ капитализма — испе- 
щрено своеобразными чешуйками: они квадратные, и на 
каждом таком квадратике стоит цифра 40. Это подразу- 
мевались «керенки» сорокарублевого достоинства — день- 
ги, выпущенные Временным правительством Керенского. 
Необычные квадратные кредитки в сорок и двадцать руб- 
лей имели еще хождение в первые месяцы после установ- 
ления власти Советов. 

Работа над образом Идена увлекала Маяковского 
живым пафосом его собственных предреволюционных 
поэм с их протестом против «золотоворота франков, 
долларов, рублей, крон, иен, марок...» 

Встреча автора этой книги с Д. Д. Бурлюком весной 
1956 года помогла выяснить еще некоторые детали, ка- 
сающиеся не только хода киносъемок, но и самого содер- 
жания фильма «Не для денег родившийся». В процессе 
длительных бесед в памяти Бурлюка возникали интере- 
совавшие нас подробности. 

— Был в этом фильме такой эпизод — совещание, 
посвященное памяти Пушкина. Перед объективом кино- 
камеры сидели седобородые пушкинисты и слушали док- 
лад Ивана Нова. В углу на колонке стоял бюст Пушки- 
на. Иван во время доклада энергично жестикулирует, и 
от широких размахов его рук бюст Пушкина на колонке 
покачивается. Не знаю, как это было достигнуто, но та- 
кой кинотрюк произвели. Иван Нов говорит, а Пушкин 
в такт ему покачивается. Еще несколько энергичных 
взмахов Ивана Нова — и бюст срывается с колонки, ле- 
тит на пол, разбивается вдребезги. Седобородые старцы 
возмущены, они вскакивают со своих мест и неожиданно 
прытко пускаются в погоню за Иваном Новом. 

Дальше была заснята такая сцена. Поэт Иван Нов 
благополучно увиливает от погони и возвращается к се- 
бе домой. К нему приходит его приятель Бурлюк, то есть 
я. Иван делится со старшим товарищем всем, что с ним 
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произошло. В это время к нему в комнату вламывается 
настойчивый репортер. Мы пытаемся выставить его, но 
никакой возможности отвязаться от него нет. Тогда 
Иван Нов вместе с Бурлюком кладут репортера на коле- 
ни и шлепают по одному месту... При съемке этой сцены 
мне запомнилась такая деталь — декорация изображала 
комнатенку поэта Нова с подвешенным к потолку вело- 
сипедом. 

Рассказывая историю киноэпизода с бюстом Пушки- 
на, наш собеседник Д. Бурлюк едва сдерживает улыбку, 
вспоминая, как он и другие футуристы в первые годы 
этого столетия делали попытки «сбросить Пушкина с па- 
рохода современности». 

— А недавно мы с женой перевели пушкинского 
«Кавказского пленника» на английский язык и опубли- 
ковали в издаваемом нами журнале «Колор энд райм», — 
сказал Бурлюк. — В этом журнале основное место зани- 
мают вопросы художественного творчества.. 

Но вот разговор наш вновь вернулся к далекой вес- 
не восемнадцатого года и творчеству Маяковского-кино- 
актера. 

— Вспоминаю съемки эпизодов, в которых Владимир 
орудовал со скелетом. Вот уже хорошо экипированный 
Иван Нов появляется в магазине, не то зоологическом, 
не то наглядных пособий. Покупает скелет и, оставшись 
с ним наедине, читает перед этим скелетом нечто вроде 
гамлетовского монолога «Быть или не быть?». Затем 
Иван Нов водрузил скелет в своей богато убранной 
квартире. 

Бурлюк запомнил еще одну сцену, сыгранную Мая- 
ковским перед кинокамерой в подчеркнуто гротесковом 
плане. 

Декорация изображала лестницы, на которых шерен- 
гами стояли гимназистки. Выглядели они все востор- 
женными, потому что ждали знаменитого поэта. Он по- 
является роскошно одетый, в сверкающем цилиндре, спу- 
скается по лестнице, но идти по ней не может — к нему 
протянуты руки с книгами. Иван Нов всем поголовно 
подписывает свои книги, раздает визитные карточки со 
своими автографами. 

Любопытные подробности о создании фильма «Не 
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для денег родившийся» сообщил один из друзей Мая- 
ковского, поэт Сергей Спасский, участвовавший в съем- 
ках этой картины. В 1940 году вышла написанная им 
книга «Маяковский и его спутники» («Советский писа- 
тель», Ленинград), из которой приведем здесь строки, 
посвященные работе Владимира Владимировича в кино- 
ателье «Не птун»: 

« — У него (Маяковского. — М ш /7.) замечательная 
внешность для экрана, — убежденно говорил мне Ан- 
тик. — Он мог бы сделать блестящую карьеру. 

Он сам соорудил сценарий по «Мартину Идену» 
Джека Лондона... Мартин превратился в футуриста и 
вел борьбу с академиками 1 . В одном из кадров он вры- 
вался в их среду и свергал бюст Пушкина. 

Вечерами Маяковский рассказывал о съемках. При- 
носил снимки и радовался, что его портрет в роли Ива* 
на Нова помещен в театральном журнале. 

Кусок действия происходил в кафе. 

Нас пригласили на окраину Москвы, в расположен- 
ное там ателье (окраиной считался, по-видимому, в те 
годы Самарским переулок. — М . П). Нас ожидало там 
«Кафе поэтов», воспроизведенное из фанеры, расписан- 
ной соответственно Бур люком. 

Был ранний весенний денек, когда снег намокал и 
таял. Пропитанный водой, он лежал на незамещенной 
земле двора. Бучинская сбросила обувь и побежала по 
теплым проталинам. Всем было весело и необычно'. Ник- 
то из нас не попадал раньше на съемки. 

Маяковский чувствовал себя хозяином. Удивительно 
подходило к нему все эго производственное неустройство 
обстановки. Дощатые экраны, попадающиеся на пути. 
Огромные шлемы юпитеров с толстыми проводами, пу- 
тавшимися под ногами. Рабочие что-то сколачивали н 
передвигали. Часть навеса неожиданно обрушилась, едва 
не ударив одну маленькую поэтессу. Маяковский под- 
хватил ее на руки и вынес, будто из горящего дома. До- 
вольный, деятельный, ко всем расположенный, он напол- 
нял своим присутствием павильон. 

Режиссер рассадил нас за столиками. 

Было забавно это повторение привычной обстановки, 
перенесенной в новую область. Будто события, которые 


вспоминаешь. Они и действительны и вместе с тем не 
существуют. Напряженные голубоватые лучи с шипени- 
ем накрыли столы. 

Мы разговаривали, смеялись и чокались. Бучинская 
танцевала на скатерти. Чтобы не сбиться с ритма, она 
читала стихи Каменского под вламывающуюся сбоку 
команду режиссера. В кафе вошел Маяковский. Мы при- 
ветствуем его, размахивая руками. Наши голоса не попа- 
дут на экран, но мы и не нуждаемся в этом. Мы привет- 
ствуем живого Маяковского, а не выдуманного героя 
картины. Да и сам он в шелестящем огне прожекторов 
движется, нисколько не изменившийся. Он изображает 
себя самого. Та же кепка, тот же байт, папироса. Толь- 
ко разве чуть медленнее разворачиваются жесты под все- 
проницающим глазом объектива. Глазом, сосредоточива- 
ющим на себе внимание будущих зрителей. 

Потом снимали нас отдельными группами. Заставля- 
ли выступать на эстраде. 

Картина называлась «Не для денег родившийся». 
Я в прокате ее не видел». 

Так закончил свои воспоминания о днях, проведен- 
ных в Самарском переулке, один из участников кино- 
съемки с Маяковским, поэт Сергей Спасский. Но вот перед 
нами воспоминания зрителя, хорошо запомнившего этот 
фильм. Рядовой боец В. К. Покровский в феврале 1942 
года зашел в редакцию армейской газеты, выходившей 
на Волховском фронте. В этой газете работал тогда ав- 
тор данной книги. 

— Киноинсценировку «Мартин Иден», сделанную 
Маяковским и снятую с его участием, мне довелось уви- 
деть на экране весной тысяча девятьсот двадцать второ- 
го года, то есть спустя четыре года после выпуска этого 
фильма. В ту пору, - — сказал В. Покровский, — я был 
лектором по литературе, работал в городе Баку. Однаж- 
ды на фасаде кинематографа по Большой Морской (ны- 
не проспект Кирова) я увидел рекламу о предстоящем 
показе очередного фильма. Помню, удивило меня то, что 
вместо имен тогдашних артистов кино я прочитал в афи- 
ше слова: «по сценарию и с участием поэта Маяков- 
ского». 
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Хотя кинопромышленность была уже национализи- 
рована, работали фабрики Госкино и Пролеткино, на 
экранах стали появляться первые советские фильмы, в 
том числе знаменитые «Красные дьяволята», все же кар- 
тин еще было очень мало. Поневоле приходилось выпу- 
скать в прокат наиболее удачные фильмы уже ликвиди- 
рованных частных студий. Лишь этим, пожалуй, можно 
объяснить появление на экране в двадцать втором году 
фильма с участием Маяковского. 

Картину «Не для денег родившийся» я просмотрел 
два или три раза. Мне думается, что даже нынешний 
зритель сделал бы свои выеоды, увидев этот давнишний 
фильм. Наш зритель понял бы, что в этой киноработе 
поэта была сделана смелая попытка сказать свое слово 
и в смысле социальной направленности сценария и в об- 
ласти новаторской, не совсем обычной для того времени 
кино актерской игры. 

В. Покровский утверждает, что картина имела три 
заголовка, что после слов «Не для денег родившийся» 
шла строка с надписью «Иван Нов», а уж под нею бо- 
лее мелким шрифтом значилось: «Инсценировка романа 
Джека Лондона «Мартин Иден» в понимании Маяков- 
ского». 

Свой рассказ один из наиболее поздних зрителей 
фильма закончил утверждением, что исполнение Маяков- 
ским роли Ивана Нова было превосходно, что изменени- 
ем концовки ленты джеклондонскому пессимизму был 
противопоставлен оптимизм молодого Маяковского. 

Появление трех заголовков к одному фильму Покров- 
скип объясняет тем, что Владимир Владимирович был 
еще очень молод, в его душе шла гигантская работа, 
ему хотелось оказаться полностью понятым. 

Вспомним, что спустя несколько лет после выпуска 
фильма об Иване Нове собирательный Иван станет геро- 
ем революционной поэмы Маяковского «150000000». 
Иван Нов еще не такой Иван. Это молодой поэт, проби- 
вающий себе дорогу в буржуазной Москве. Его освисты- 
вают, не понимают и не хотят понять те, кого он видит 
в респектабельных редакциях, богемных кафе и среди 
посещающих их, во имя моды, европеизированных купе- 
ческих меценатов. 
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Но вот к поэту приходит громадный успех. Иван Нов 
«признан». И все отребье, вся накипь мира столичного 
безделья стремится заслужить секунду внимания того, 
кого решили купить и использовать хозяева жизни 
буржуа. 

Еще несколько слов о том, как стремился Маяковский 
быть до конца понятым своей аудиторией. Ведь не слу- 
чайно он говорил о том, что работа в кино нравится ему 
потому, что ее не надо переводить на другие языки, как, 
например, стихи. 

Будучи за границей, поэт напряженно следил за точ- 
ностью перевода его произведений. Об одном таком фак- 
те сообщил Д. Бурлюк. 

В Нью-Йорке к Маяковскому пришли американские 
журналисты. Поэт решил ознакомить их со своим сти- 
хотворением «Блэк энд уаит». 

Владимир Владимирович читал по-русски, находив- 
шийся рядом Бурлюк тут же переводил стихи на англий- 
ский язык. 

Когда Маяковский дошел до слов «вылез», «влез», 
Бурлюк замялся. Ему не удавалось перевести так, чтобы 
смысл был сохранен точно. Маяковского огорчила за- 
минка, он недовольно сказал: 

— Переводи же! 

Журналисты спросили, чем недоволен мистер Мая- 
ковский. Бурлюк вместо правильного объяснения проис- 
шедшего решил отшутиться и сказал: 

Мистер Маяковский хочет стакан чаю. 

Поэту подали чай. Но фраза Бурлюка вошла в аме- 
риканский быт Владимира Владимировича. Если он по- 
чему-либо начинал сердиться, в семье Бурлюков говори- 
ли: «Принесите стакан чаю!» — Маяковский сразу от- 
ходил, начинал смеяться... 

В кино, как известно, Маяковскому трудно было до- 
нести свой замысел в том виде, в каком ему хотелось. 
Помехой оказались и тогдашняя техника и работавшие 
на хозяина режиссеры. 

Кинопромышленники тех лет были удивлены, узнав, 
что Маяковскому разрешили делать свой фильм пять 
или шесть недель — непомерно большой срок по тогдаш- 
ним правилам. 


Снималась картина больше на общих планах, лишь 
изредка на средних. Съемки почти всегда велись с одной 
точки и при одном освещении. Каждый эпизод фильма, 
как бы сложен он ни был, редко снимался дольше одно- 
го дня. Наиболее трудная сцена в фильме — нападение 
хулигана на проезжавшего в экипаже богатого молодого 
человека была снята в Спиридоньевском переулке в 
один день. 

Кэк отозвалась пресса на появление в кино первой 
работы Маяковского? 

Перед нами два отзыва. 

Одно пз первых советских кнноиздакнй, «Кинобюл- 
летеі-і'ь Кино комитета Народного Комиссариата Просве- 
щения» (1918, № I — 2) напечатал такую аннотацию о 
фильме «Не для денег родившийся»: 

«От романа остается несколько напоминающих дей- 
ствие о с Ц е н, данная же пьеса является своего рода рек- 
ламой для некоторых футуристов (в частности Маяков- 
ского, Ьурлюка и Других). Сюжетом является борьба 
футуристов с окружающей средой за свои идеалы, но 
идеи футуристов, по существу, совершенно не выявле- 
ны. Сеть несколько удачных мест в постановке и съемке...» 

Краткий отзыв о дебюте Маяковского в кино поме- 
стил в том же восемнадцатом году журнал «Рампа и 
жизнь» (№ 23): 

«В ателье «Нептун» была продемонстрирована кар- 
тина с участием писателя-футуриста В. Маяковского, ко- 
торый произвел очень хорошее впечатление и обещает 
быть хорошим характерным киноактером. Остальные ис- 
полнители слабы». 

Можно к этим отзывам добавить несколько строк 
из воспоминаний Юрия Олеши, который писал: 

«Я видел фильмы раннего кино, в которых играет 
Маяковский... На них лицо молодого Маяковского — 
грустное, страстное, вызывающее бесконечную жалость, 
лицо сильного и страждущего человека». 

Веской того же года в Самарском переулке началась 
постановка картины по другому сценарию Владимира 
Маяковского, с участием автора в главной роли. 


эооооооооооооосхххххххххххххххххххххххххххх 


КАК СНИМАЛИ „УЧИТЕЛЬНИЦУ РАБОЧИХ'* 

Вторая роль Маяковского 


В ателье «Нептун» идет ст емка картины по 
роману Амичис «Учительница рабочих», с участием 
А. В. Ребиковой и поэта-футуриста В. ^Маяков- 
ского. Ставит картину оператор Славинский. 

(ІІЭ журнала „ Рампа и жизнь", 191 Ч, Лі* 22) 


Итальянский писатель-социалист Эдмоидо д Амичис 
писал рассказы для детей и очерки, в которых популяри- 
зировал социалистические идеи. 

Одну из повестей д’Амичиса, «Учительница рабочих», 
В. В. Маяковский инсценировал для экрана, назвав ее 
«Барышня и хулиган». 

Поэт исполнял роль молодого парня, влюбившегося 
в учительницу школы для взрослых. 

Либретто сценария, записанное с фильма, было опуб- 
ликовано в сборнике «В. В. Маяковский. Театр и кино», 
том II (издательство «Искусство», 1954). Оно дает до- 
статочно полное представление о сюжете картины. 

Рабочая окраина. Хозяин улицы — молодой парень, 
хулиган. в школу для взрослых приезжает новая учи- 
тельница,, миловидная молодая девушка. Работа ей пред- 
стоит трудная. Обстановка первого же урока, проведен- 
ного ею в школе, пугает ее. Ученики недисциплинирова- 
ны, кричат, дерутся. 
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Мать хулигана приходит к учительнице и обращает- 
ся к ней с просьбой повлиять на ее сына 1Г чтобы он ис- 
правился. Но парень и без того изменился: учительница 
произвела на него глубокое впечатление. Он идет по пар- 
ку, и у него троится в глазах: ему кажется, что она по- 
является одновременно из-за трех деревьев. Он сидит в 
трактире, и она ему представляется видением, проходя- 
щим через толпу. Взволнованный, он вступает в драку 
с одним из своих приятелей, скандалившим во время 
урока, и выталкивает его из трактира. 

Учительница жалуется директору на трудности рабо- 
ты в школе. Хулиган встречается с учительницей в пар- 
ке, он идет следом за ней до дома. Пьяный, он проводит 
целую ночь под ее окнами. Утром она из окна видит его 
и пугается. Он уходит. В то время как учительница чи- 
тает детям книжку, хулиган в парке пишет записку, в 
которой от чужого имени вызывает ее к другой учитель- 
нице» будто бы заболевшей. Он посылает ей записку с 
мальчиком. Получив записку, она идет через парк, в пар- 
ке он ее останавливает и объясняется в любви. Испуган- 
ная, она убегает. Мать хулигана снова приходит к ней и 
благодарит ее за то, что сын стал другим, бросил ху- 
лиганить. 

В школе ученики устраивают дебош, насмехаются над 
учительницей. ^Сулиган защищает ее. Она в отчаянии, 
обращается за помощью к другим учительницам, к ди- 
ректору, молится у распятия в парке. В то время, когда 
она молится, подходит хулиган, снова говорит ей о сво- 
ей любви. Она идет; на дороге грязь, он подкладывает 
под ее ноги свой пиджак. Из-за учительницы он поссо- 
рился со ^своими прежними приятелями, насмехавшими- 
ся над ней. 

Он встречается с ними на пустыре, — происходит 
стычка, он борется с одним, затем все бросаются на него 
и бьют; в драке он тяжело ранен ножом. Хулиган при 
смерти. Он просит позвать учительницу. Она приходит, 
он тянется к ней. Она целует его в губы, и он тихо 
умирает. 

Этот несложный по сюжету фильм, снятый в пре- 
дельно короткий срок, в то время «расценивался как 
«очень революционная лента», широко демонстрировался 
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в период военного коммунизма и был включен в програм- 
му массовых киносеансов, организованных Первого мая 
1919 года в Москве и Петрограде» (газета «Кино», 

1935, № 18). 

Неудивительно, что картину «Барышня и хулиган» 
считали революционной. Среди продолжавших появлять- 
ся на экранах фильмов, вроде «Любовь поругана, заду- 
шена, разбита», «Мятежное море страстей», «Последнее 
танго» или «Перстень зла», экранизированные Маяков- 
ским «Мартин Иден» и «Учительница рабочих» заметно 
выделялись. Последняя особенно: в ней была показана 
вечерняя рабочая школа. Это были редкие для того вре- 
мени фильмы. В их сюжете отсутствовал непременный 
для тогдашних кинопостановок «треугольник» — муж, 
жена, любовник. 

Александра Васильевна Ребикова, исполнявшая роль 
учительницы рабочих, вспоминая о съемках с Бладими- 
ром Маяковским, рассказывает: 

Кинопромышленность была национализирована в 

тысяча девятьсот девятнадцатом году, а за год до этого 
в кинематографии еще никаких сдвигов не произошло. 
Частная фирма «Нептун» по-прежнему фабриковала вся- 
кие «Жизни немые узоры», перемежая их с детективно- 
психологическими фильмами, вроде «Жены прокурора, 
и «Арсена Лишена». 

Не знаю, как и почему в эту безнадежно тривиаль- 
ную кинематографию вклинился такой неудобно-нешаб- 
лонный человек, как Маяковский. 

Очевидно, поэта, всегда обращавшегося к массе, не- 
вольно привлекло кино как форма творчества, имеющая 

наиболее массовое воздействие. „ манан . и . 

Для владельца же фирмы Антика была заманчива 
перспектива залучить к себе революционного поэта и тем 
показать свою лояльность к революции- 

Так или иначе, но поэт-футурист очутился в кинопа- 
вильоне Самарского переулка как сценарист и киноактер. 

Прежде всего понадобился новый сценарии с новы, 
героем. Думаю, что перед Владимиром Владимировичем 
кино явилось как-то неожиданно на пути, поэтому им не 
было написано сразу своего оригинального сценария 
взята для инсценировки такая вещь, как «Учительница 


рабочих» д’Амичиса. Вещь не очень удачная во многих 

ношениях, с очень слабой, сентиментальной концовкой, 
о все же для старого кино здесь была новая тема, 
новый персонаж. Сценарий он назвал «Барышня и ху- 
лиган». Роль хулигана исполнял Маяковский, барышни- 
учительницы — я. р 

В то время местом моей основной работы была пер- 
вая студия Московского Художественного театра. У ме- 
ня, как и у всех наших студийцев, занимавшихся со Ста- 
ниславским и Вахтанговым, выработалось строгое отно- 
шение к себе, к работе в театре и в кино 

Для меня вопрос о партнере не был безразличен. 

Мне было^ страшновато: каким-то партнером окажет- 
ся этот новый в кино человек, да еще со славой поэта- 
скандалиста? 

Но опасения оказались напрасными. 

Несмотря на то, что Владимир Владимирович часто 
алагурил н по-ребячьи веселился в перерывах между 
съемками, партнером он оказался настоящим. 

В нужные моменты у него (в гораздо большей степе- 
ни, чем у иных профессионалов) был настоящий сцени- 
ческий серьез, настоящие, живые человеческие глаза и 
настоящее общение с партнером. 

С приходом на работу в кино Маяковский взял на 
себя все: он делал инсценировки, оформлял плакаты, 
стремился быть и постановщиком своих вещей. Режиссер 
ему нужен был, собственно, только для узкотехнических 
моментов — чтобы учитывать метраж и не позволять 
«резаться». 

Постановку «Учительницы рабочих» дирекция кино- 
фирмы поручила Евгению Осиповичу Славинскому, од- 
ному из первых русских операторов. 

О причинах, побудивших фирму «Нептун» обратить- 
ся к Маяковскому с предложением работать в кино- 
ателье, оператор Славинскнй сообщил нам такую версию. 

В ту пору каждая кинофнрма держалась на опреде- 
ленных актерских именах. Фирма Ермольева козыряла 
Мозжухиным и Лисенко, фабрикант Харитонов - Верой 
Аолоднои, Максимовым, Полонским и другими. ‘ 

Владельцы ателье «Нептун» мечтали найти для сво- 
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их постановок свою экранную «звезду», на которой мож- 
но бы построить благополучие этого кинопроизводства 1 . 

В поисках будущей звезды привозили в павильон 
для пробных киносъемок красивых женщин. Не обладая 
актерским дарованиехМ, они терялись и смущались, едва 
представали перед объективом кинокамеры. 

После долгих неудачных поисков «рентабельной» ге- 
роини или героя кинопредприниматели обратились к 
Маяковскому. Они предложили ему писать сценарии и 
самому играть для экрана, к чему он и сам стремился. 
У Маяковского имелся некоторый опыт сценической ра- 
боты. Ему приходилось выступать в 1913 году на сцене 
театра футуристов. 

И Маяковский, давно тяготевший к кинематографу, 
принял предложение. Так объясняет оператор Славин- 
ский, снявший все три фильма с участием Маяковского, 
появление поэта в Самарском переулке. 

— В моем архиве долгое время сохранялась неболь- 
шая книжечка, вышедшая в издании общедоступной би- 
блиотеки, — рассказывал Слав и некий. — Поля этой 
книжки были исписаны, часть текста зачеркнута. Кое- 
где на полях и на желтой обложке имелись рисунки, чер- 
тежи, схемы будущих кинокадров. То была книжка с 
произведением итальянского писателя д’Амичиса «Учи- 
тельница рабочих». Ее принес ко мне вместе с надпися- 
ми и пометками Владимир Маяковский. Это и был, по 
существу, сценарий будущего фильма. Мы посидели вме- 
сте, посовещались, начали составлять монтажный лист. 
Маяковский по ходу обсуждения вносил новые предло- 
жения, подчас необычные для кинематографии тех лет. 
Ему нравилось то, что я выслушивал его внимательно и 
во многом соглашался с его мнением. Режиссер другого 
его фильма не желал считаться даже с ценными замеча- 
ниями «какого-то футуриста». В то время на кинофабри- 
ках существовала своеобразная установка: сценаристов 


і В журнале «Мир экрана» (1918, № 1), в обзоре, читаем: 
«...«Нептун» не имеет больших артистов, уже, так сказать, аккре- 
дитованных в кинематографии, но у него есть труппа. Они ищут 
артистов помимо сцены, и это хорошо...» 
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на Съемку их картин не пускали. Чего доброго, качнут 
вмешиваться, протестовать против внесенных режиссе- 
ром, а подчас и хозяином или хозяйкой поправок к пер- 
воначальному сюжету. 

Но в данном случае сценарист являлся исполнителем 
главной роли, к тому же то был Владимир Маяковский, 
поэт, которого я глубоко уважал, с которым был дружен. 

В знак своего доброго отношения Владимир Влади- 
мирович подарил мне в дни съемок инсценировки «Мар- 
тина Идена» свою книгу «Облако в штанах», снабдив 
ее теплой надписью. Очень щепетильный во всех мело- 
чах павильонной жизни, Маяковский как актер мог слу- 
жить примером для других исполнителей. 

На съемки поэт приходил в им самом придуманном 
костюме бесшабашного уличного дебошира. Эта роль 
бунтаря, как он мне говорил, ему нравилась. Ему она, 
видимо, была по душе. 

Перед началом съемок он просил меня быть с ним 
строгим и требовательным, обещал безоговорочно подчи- 
няться мне, как режиссеру и оператору этого фильма. 

Итак, маленькая книжечка д’Амичиса, вдоль и попе- 
рек исписанная и исчерканная Владимиром Владимиро- 
вичем, а также вложенные в нее листки бумаги с его и 
моими записями, пометками и рисунками, на которых 
были контуры будущих кинокадров фильма, стали нашим 
сценарием для постановки «Учительницы рабочих». 

Правда, не окончательным. 

Перед началом каждого съемочного дня Маяковский 
сообщал мне свои новые мысли и предложения, но для 
того, чтобы реализовать их полностью, нужно было рас- 
полагать временем. Нам же дали на всю постановку кар- 
тины едва ли больше недели. Снимать приходилось день 
за днем, подряд, без передышки. Фабрикант не потерпел 
бы простоя. 

Между тем, поправки, вносимые моим необычным 
актером и сценаристом в мизансцены, всегда вели к ла- 
коничности, простоте и ясности. Возражать против них 
не приходилось. 

Тот, кто видел фильм, кто смотрит его и в наши дни, 
может убедиться, чго Маяковский держался перед каме- 
рой совершенно свободно. Он вживался в создаваемый 
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им образ и воспроизводил его без всякой актерской на- 
туги. 

Перед началом съемочного дня мы сообща делали 
монтажный лист и приступали к работе. Картина «Ба- 
рышня и хулиган» была снята в основном на территории 
ателье, где имелись пруд, лужайка, сад. Некоторые сце- 
ны надо было разыграть на фоне невзрачных улиц за- 
штатного городка. 

Для этой цели не понадобилось возводить декорации, 
не пришлось совершать далеких выездов из Москвы «на 
натуру». Достаточно было выйти за ворота ателье. 

Тот же Самарский переулок и прилегающие к нему 
Екатерининские улицы с их деревянными домишками, с 
незамощенными мостовыми послужили нам фоном. 

Ряд сцен появления хулигана на улицах мы сняли в 
районе, где находилось ателье, на территории нынешнего 
парка ЦДСА. 

Маяковский ввел в фильм сцены, о которых в пове- 
сти нет упоминаний. Им был придуман эпизод в тракти- 
ре, где охмелевшему хулигану представляется видение 
проходящая через толпу учительница. 

Как актер, Маяковский не придумывал ^нарочитых 
жестов. Он держался перед кинокамерой с той побежда- 
ющей и обаятельной естественностью, какая отличала его 
в жизни. 

Те, кто близко знали Маяковского, его жесты и при- 
вычки, сразу узнают их, увидев его на экране. 

В сцене, показывающей хулигана в трактире, есть 
такой штрих. 

Трактирный половой подает хулигану пиво, ставит 
перед ним стакан. Исполнитель роли хулигана, Маяков- 
ский берет стакан, внимательно осматривает его внутри 
и снаружи. Это был жест присущий Маяковскому, отли- 
чавшемуся брезгливостью и чистоплотностью. 

В «Закованной фильмой» есть момент, когда очаро- 
ванный художник берет со стола какой-то предмет. Мая- 
ковский, взяв нужную по ходу съемки вещь, задел при 
этом скатерть. И тотчас же, в силу привычки, аккуратно 
расправил складки, как делал обычно у себя дома. 

Декораций для постановки фильма «Барышня и ху- 
лиган» почти не изготовляли, — рассказывал Славин- 
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ский. Обходились все больше уголками. Один уголок 
изображал комнату учительницы, другой — школу, тре- 
тий кабинет директора или комнату, где умирал герой 
фильма. 

Кстати, ^единственный спор с Маяковским во время 
съемок этой картины произошел у нас из-за концовки. 

^По д Амичису умирающий хулиган разрешает люби- 
мой девушке допустить к нему священника. Маяковский 
вымарал священника. Но, по настоянию дирекции кино- 
фирмы, священник в конце фильма все же появился. 

Впоследствии, когда фильм стали часто демонстриро- 
вать уже не на частном экране, а в национализирован- 
ных кинотеатрах, эту концовку из картины убрали. 
А название «Барышня и хулиган» заметили первона- 
чальным — «Учительница рабочих». 

Когда в тысяча девятьсот двадцать первом году я 
приехал с фронта, сказал в заключение Славинский, * — 
здесь еще шла в кинематографах эта картина. При пер- 
вой встрече с Маяковским он сказал мне: «А ведь 6а- 
рышню-то нашу с хулиганом до сих пор по городам на- 
кручивают!» 

Из трех снятых в «Нептуне» фильмов Маяковского 
полностью сохранилась лишь одна картина «Барышня и 
хулиган». 

Особая ^ценность уцелевшей ленты еще и в том, что 
Маяковский снимался почти без грима, лишь немного 
оттенялись глаза, на лицо накладывалась пудра. Таким 
образом, киноинсценировка повести «Учительница рабо- 
чих» сохранила нам Маяковского таким, каким он был 
в восемнадцатом году. 

В картине недостает лишь всех надписей, как поясни- 
тельных, так и диалогов. По словам Евгения Осиповича 
Славинского, титры для фильма, написанные им, были 
отредактированы и частично заменены Маяковским. 

Владимир Владимирович в первые же дни Октября 
пытался сломать царившую в кино рутину, изменить 
тематику фильмов. Возможно, кое-что ему удалось бы 
в этом направлении сделать, если бы на него не давили 
готдашние кинодельцы. 

Хотя обе кинокартины, сделанные по сценариям и 
и снятые с участием Маяковского, не уступали по каче- 
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ству так называемым хорошим фильмам того времени, 
но сам поэт давал о них далеко не лестный отзыв. 

Спустя восемь лет после съемок в Самарском переул- 
ке Владимир Владимирович в предисловии к сборнику 
сценариев (тогда не вышедшему) писал о первых двух 
своих фильмах, сфабрикованных «Нептуном»: 

«Барышня и хулиган» и «Не для денег родивший- 
ся» — сентиментальная заказная ерунда, переделка с 
«Учительницы рабочих» и «Мартина Идена». Ерунда не 
тем, что хуже других, а что не лучше...» 

В те дни, когда Маяковский снимался в инсцениров- 
ках, у него созревал уже план своего собственного, ори- 
гинального сценария. В апреле 1918 года он писал в 
письме к Л. Ю. Брик: 

«На лето хотелось бы сняться с тобой в кино. Сде- 
лал бы для тебя сценарий. Этот план я разовью по 
приезде». 

Весной того же года Владимир Владимирович осуще- 
ствил свой замысел. 

Отказавшись от всяческих инсценировок, на этот раз 
он написал фантастическую кинопьесу и назвал ее «За- 
кованная фильмо й» 

О ней — в следующей главе. 


5 М. Поляновский 


ФАНТАСТИЧЕСКИЙ СЦЕНАРИИ МАЯКОВСКОГО 

Автор в роли очарованного художника 


Поэт В. В. Маяковский написал легенду кино 
«Закованная фильмой». Этот оригинальный сцена- 
рий куплен «Нептуном». На днях режиссер 
Н. В. Туркин приступает к его постановке. Глав- 
ные роли исполняют: г-жи Лили Брик» Маргарита 
Кибальчич, А. В. Ребикова и автор сценария 
В. В. Маяковский. 

(Из журнала *Мир экрана », 1918, № 3) 


«Владимир выдумал блестящий сценарий — «Зако- 
ванная фильмой». 

Живой человек влюбляется в заэкранную женщину. 
Она сходит к нему с экрана, и вот условная женщина 
живет среди живых людей. Но экранным людям без нее 
скучно. Они подстерегают ее и опять ловят ее на пленку, 
а живой человек бросается в поиски за ней, проникает н 
заэкранную жизнь. И вот он, живой, трехмерный чело- 
век, среди киноперсонажей — ковбоев, сыщиков и т. д.» 

Эти строки взяты из воспоминаний Аил и Юрьевны 
Брик — исполнительницы роли заэкранной женщины. 

Поработав несколько времени в киноателье, приняв 
самое близкое участие в постановке двух предыдущих 
фильмов по его сценарию, ознакомившись с возможно- 
стями тогдашнего кинематографа, Маяковский создал 
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сценарий фантастического фильма. Поэт сделал попытку 
использовать в этой киноленте кинотехнику тех лет. 

Всем участникам постановки этой незаурядной кино- 
пьесы очень нравился придуманный Маяковским сюжет. 
Фильм, к сожалению, не сохранился. Не оказался в ар- 
хивах поэта и сценарий, написанный им в 1918 году. Но 
полное представление о содержании снятого по нему 
фильма можно получить, ознакомившись с либретто сце- 
нария, записанного со слов Л. Ю. Брик. 

Приводим либретто сценария «Закованная фильмой». 

Художник скучает. Он ходит по улицам. На бульва- 
ре подсаживается к женщине, заговаривает с ней, но 
женщина вдруг становится прозрачной и у нее вместо 
сердца оказываются шляпа, ожерелье, шляпные булавки. 
Он приходит домой. Просвечивает и жена художника: 
вместо сердца — кастрюльки. Художник встречает дру- 
га, у того вместо сердца — бутылка и карты. 

На бульваре к художнику пристает цыганка, предла- 
гает погадать. Она нравится художнику, он приводит ее 
к себе в мастерскую. С увлечением принимается писать 
ее портрет, но кисть идет все медленнее. Цыганка начи- 
нает просвечивать: у нее вместо сердца — монеты. Ху- 
дожник платит ей и выталкивает ее из мастерской. Же- 
на утешает расстроенного художника, но безуспешно. Он 
уходит из дома. 

Большая кинематографическая контора. Дела ее пло- 
хи — нет боевиков. Входит элегантно одетый человек с 
бородкой. Он напоминает не то одного из персонажей 
Гофмана, не то Мефистофеля. Человек с бородкой при- 
нес коробку с фильмом «Сердце экрана». Владельцы 
конторы в восторге. Фильм принимают в прокат. 

Рекламная горячка. По всему городу плакаты 
«Сердце экрана» (балерина, в руках у нее сердце). Идут 
сандвичи с плакатами, прохожим раздают рекламные ли- 
стовки. Во всех кинотеатрах идет картина «Сердце эк- 
рана». 

Скучающий художник заходит в кинотеатр и смотрит 
«Сердце экрана». Содержание фильма — целый мир ки- 
но: балерину (Сердце экрана) окружают Макс Линдер, 
Аста Нильсен и прочие кинознаменитости, ковбои, сы- 
щики и другие киноперсонажи, преимущественно из аме- 
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риканских детективных фильмов. Сеанс окончен, публи- 
ка расходится. Художник проталкивается к экрану и бе- 
шено аплодирует. Оставшись один в темном зале, про- 
должает аплодировать. Экран освещается. Балерина 
появляется на экране, затем сходит с экрана и подходит 
к художнику. Он обнимает ее за плечи и ведет к выходу. 
Сторож запирает за ними дверь. На улице пасмурно, 
дождь, шум. Балерина морщится, отступает назад и ис- 
чезает через запертую дверь. Художник в отчаянии, он 
бешено стучит, ко напрасно — дверь не отворяется. 

Художник идет домой. Валится на кровать — он за- 
болел. Приходит врач, выслушивает его, прописывает 
лекарства, уходит. У дверей дома, где живет художник, 
врач встречается с цыганкой, влюбившейся в художника. 
Они стоят около плаката «Сердце экрана», цыганка 
спрашивает о здоровье художника. Глаза балерины на 
плакате поворачиваются к ним — - балерина прислуши- 
вается. 

Прислуга художника покупает в аптеке лекарства. 
Идет домой и на улице загляделась на сандвичей. Бума- 
га рвется, лекарства вываливаются. Прислуга подбирает 
упавший плакат и завертывает лекарства. Приносит ле- 
карства художнику. Он выпроваживает из комнаты 
ухаживающую за ним жену. Разворачивает пакет, заме- 
чает плакат. Расправив его, прислоняет к столику около 
кровати. Балерина на плакате оживает, оказывается си- 
дящей на столике. Она встает, подходит к художнику. 
Он страшно обрадован и сразу выздоравливает. 

В момент своего оживания балерина исчезает со всех 
плакатов — со стен, с листовок в руках читающих. Исче- 
зает она и из самого фильма. В кинематографической 
конторе полная паника, особенно неистовствует человек 
с бородкой. 

Художник предлагает балерине уехать с ним в его 
загородный дом. Он кладет ее на диван, заворачивает в 
трубочку, как плакат, завязывает лентой, бережно берет 
в руки, садится с плакатом в автомобиль и уезжает. Ху- 
дожник с балериной приезжают в загородный дом. Он 
переодевает ее в платье, накрывает на стол к завтраку, 
старается развлекать ее, но она уже скучает по экрану, 
бросается ко всему белому, напоминающему экран, — ла- 
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скает печку, ^скатерть. Наконец, она сдергивает скатерть 
вместе с едой, вешает ее на стену и на фоне скатерти 
становится в позу. Она просит художника достать ей 
экран. Он прощается с ней и ночью едет в пустой кино- 
театр, там он ножом вырезает экран. 

Пока художник крадет экран, балерина гуляет по са- 
Д'У- Цыганка, ревнующая художника к ней, пробралась в 
загородный дом. Она подстерегает в саду балерину, уст- 
раивает ей сцену и под конец ударяет ее ножом. На де 
реве, к которому прислонилась балерина, приколотый но- 
жом плакат. Цыганка в ужасе бежит к человеку с бород- 
кой и рассказывает ему о том, где находится балерина. 
Как только цыганка убежала, балерина опять оказывает- 
ся на дорожке в саду. 

Балерина ожидает художника в комнате загородного 
дома. Входит человек с бородкой, окруженный кинопер- 
сонажами из фильма «Сердце экрана», и приведшая ил 
цыганка. Балерина рада — она уже соскучилась без них. 
Человек с бородкой окутывает ее кинолентой, она рас- 
творяется в ленте. Все уходят, остается лишь упавшая в 
обморок цыганка. 

Возвращается художник с экраном. Не находит ба- 
лерины, мечется по комнате в поисках. Он приводит в 
чувство цыганку, и она рассказывает ему о происшед- 
шем. Он отталкивает цыганку, бросается к плакату 
«Сердце экрана», как бы ища в нем разгадки, и вдруг 
видит в самом низу плаката напечатанное мельчайшим, 
еле заметным шрифтом название кинематографической 
страны. 

Художник в вагоне у окна — он едет на поиски этой 
страны. 

Таков сюжет фантастического сценария Маяковского 
в постановке которого участвовали Л. Ю. -Брик и 
А В. Ребикова, сообщившие не только со держание у тра- 
ченного фильма, но и многие подробности его создания. 

Александра Васильевна Ребикова рассказывает, что 
эта выдуманная поэтом «игра в кино» очень понравилась 
всем актерам, работавшим в ателье «Нептун». 

— Вовлеченная Маяковским, как и большинство ра- 
ботавших в нашем павильоне, в новую «игру в кино», 
я сама захотела участвовать в этой постановке. И, не- 
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смотря на свое положение актрисы на первых ролях, я 
охотно взялась исполнять в этом фильме небольшую 
роль цыганки, полюбившей художника, ревновавшей его 
к призрачной балерине. 

По ходу фильма Маяковский, исполнявший роль ху- 
дожника, рисовал в своей мастерской портрет позировав- 
шей ему цыганки Ребиковой. 

Во время киносъемки, когда оператор вращал ручку 
своей камеры, Владимир Владимирович, как хорошо зна- 
ющий свое дело художник, по-настоящему, уверенными 
штрихами мастера наносил на полотно образ своей на- 
турщицы. Казалось, он и думать забыл, что идет кино- 
съемка. 

В книге помещен фотоснимок, изображающий эту 
сцену из фильма. Единственное фото, на котором рису- 
ющий Маяковский показан со спины. 

— В. каких-то воспоминаниях о поэте, — рассказы- 
вает Ребикова, — я прочитала необыкновенно верное за- 
мечание о том, что Владимир Владимирович всегда как- 
то затягивал встречавшихся ему людей в орбиту своего 
движения. В продолжение всей своей работы в кино — 
примерно с весны до лета — Маяковский знакомил нас, 
киноработников, с собой. 

Мне было занятно и весело находиться в этой новой, 
созданной поэтом творчески- игровой атмосфере. 

Помню, что в массовых сценах, например, в эпизоде, 
изображавшем артистический кабачок, участвовали при- 
ятели Маяковского — футуристы. 

Больше всех запомнился Давид Бурлюк. С ним Вла- 
димир Владимирович познакомил отдельно, и меня сме- 
шило, что этого большого дядю Маяковский нежно пред- 
ставлял и называл «мой Бурлючок». 

Совместная работа в Самарском переулке сблизила 
многих киноработников с Маяковским. Мы ходили на 
просмотры фильмов, ездили обедать к Антикам, посеща- 
ли кафе «Питореск» на Кузнецком Мосту, где поэт иног- 
да читал по вечерам с эстрады свои стихи. 

Однажды Владимир Владимирович подарил мне свою 
поэму «Облако в штанах». Мы ехали, кажется, на извоз- 
чичьих дрожках, и я сказала ему, что в поэме много не 
понятных мне мест. Раскрыв книгу, я прочитала некото- 
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рые из них и рассмеялась. «Вы ничего не понимаете, — 
угрюмо усмехнувшись, сказал Маяковский. — Я величай- 
ший поэт современности. Когда-нибудь вы это пойме- 
те». И, выхватив из моих рук книгу, разорвал ее в 
клочья и разбросал по Кузнецкому Мосту. 

Прошло много лет. Маяковский стал понятен и дорог 
читательским массам. И очень обидно, что его подарок — 
книга с личной надписью, посвященной мне, его партнер- 
ше по киносъемкам, так нелепо погибла. 

Еще более нелепо осуществлялся в киноателье инте- 
ресно задуманный фантастический сценарий поэта. 

Хозяева фирмы жалели деньги и время на постанов- 
ку «Закованной фильмой», а режиссер Никандр Туркин, 
человек абсолютно косный, сделал все для того, чтобы 
провалить картину. Он начал съемки без единой репе- 
тиции. 

Михаил Вернер, художник киноателье, оказался не- 
вольным свидетелем споров между Маяковским и этим 
режиссером. 

— Причиной одного из споров, — рассказал Вер- 
нер, — послужило требование Маяковского репетировать. 
Туркин чаще всего отказывал в репетициях. Он знал, 
что хозяевам каждый день был дорог, это ателье надо 
было освободить поскорее для съемок фильмов другими 
предприятиями. 

Н. Туркин, подобно некоторым тогдашним постанов- 
щикам, выигрывал время тем, что не проводил почти ни- 
каких репетиций с исполнителями. Больше того — ре- 
жиссера возмущало, что Маяковский рассказывал всем 
игравшим роли актерам содержание снимаемого фильма. 
Владимир Владимирович хотел, чтобы каждый участник 
киносъемки в точности знал свое назначение в поста- 
новке. 

Маяковскому говорили, что этого делать нельзя. Ка- 
кая-нибудь конкурирующая кинофирма может, узнав 
сюжет, быстро сработать фильм на эту же тему и пус- 
тить немедленно на экран. Такие случаи бывали. 

Владимир Владимирович, пренебрегая коммерчески- 
ми секретами, продолжал точно и подробно знакомить 
исполнителей с характеристикой исполняемых ими ролей 
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в полюбившемся ему больше других его сценарии «За- 
кованная фильмой». 

Маяковский спустя несколько лет, вспоминая об этой 
картине, с горечью писал: 

«Ознакомившись с техникой кино, я сделал сцена- 
рий, стоявший в ряду с нашей литературной новаторской 
работой. Постановка тем же «Нептуном» обезобразила 
сценарий до полного стыда» (из предисловия к сборни- 
ку сценариев). 

Участники съемок вспоминали о том, как переживал 
Владимир Владимирович искажение его первой ориги- 
нальной киноработы. 

— Он старался делать все не так пошло, как указы- 
вал режиссер, — свидетельствует Л. Ю. Брик. — Сцена- 
рий был чудесный, своеобразный, и картина, даже вконец 
испорченная, шла на экранах Москвы около двух лет. 
Маяковский предполагал сделать вторую серию карти- 
ны, показать в ней жизнь очарованного балериной ху- 
дожника в заэкранном мире, в фантастической киностра- 
не, населенной персонажами тогдашних фильмов. Веро- 
ятно, неудачная, халтурная постановка первой серии 
отбила у Владимира Владимировича охоту продолжать 
работу над фантастическим сценарием. 

Между тем сколько усилий прилагал поэт, чтобы 
фильм получился таким, как ему того хотелось! 

Художник Егоров не позабыл о том, как «главный 
заводила» съемок с футуристами Владимир Маяковский 
в жаркие дни 1918 года возился с установкой декора- 
ций, переживал каждую деталь, сам рисовал, потом, сме- 
няя кисть на молоток, клещи или плоскогубцы, обставлял 
павильон, приносил нужную мебель со всех его концов. 
Операторы помнят, что иногда после окончания съемок 
Маяковский забирал только что снятую пленку и увозил 
ее в другой конец Москвы в лабораторию, требуя, что- 
бы там ее немедленно проявили. 

Ему не терпелось поскорее увидеть негатив и по нему 
дать оценку прошедшему дню своей работы в кинопа- 
вильоне, где он проводил в ту пору почти безотлучно все 
время. 

Впрочем, об одном исчезновении Маяковского (к то- 
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му же самовольном ) рассказал снимавший все фильмы с 
участием поэта кинооператор Евгений Слави некий. 

* — ■ Однажды я спросил у Маяковского, когда он пи- 
шет стихи. Дни он проводил на съемках, вечера — в ка- 
фе, у Антиков или еще где-нибудь. Откуда же выкраива- 
лось время для основной поэтической работы? Маяков- 
ский сказал в ответ, что если у него явится потребность 
работать, время будет выкроено и никакая сила этому не 
помешает. 

Вскоре случилось так, что в разгар киносъемок, про- 
исходивших бесперебойно, день за днем, Маяковский не 
появился в Самарском переулке. 

Его искали на квартире, обошли всех знакомых, спра- 
шивали о нем всюду, где он бывал или мог побывать, ; — 
Владимира Маяковского в Москве обнаружить не уда- 
лось. 

С утра в ателье собрались участники постановки, 
нервничали хозяева, простаивал павильон, слонялись без 
дела люди. 

Что могло случиться с Маяковским столь добросо- 
вестно относившимся к своей работе в кино? Быть мо- 
жет, несчастный случай? 

Но вскоре поэт снова появился в кинопавильоне, го- 
товый продолжать прерванную съемочную работу. 

«Куда вы испарились, Владимир Владимирович? Ку- 
да исчезали?» — спросил его оператор Славинсхий. 

«Работал. Пришла потребность делать стихи, выкро- 
ил себе время. Я говорил вам, помните?» 

Никто не мог бросить ему упрека, даже владельцы 
фирмы. 

Разве можно было упрекать Маяковского за работу 
над стихами? 

Что именно написал поэт в тот день, когда он с опоз- 
данием явился на съемку фильма? 

За время, проведенное в «Нептуне», Маяковский 
написал одно стихотворение — «Хорошее отношение к 
лошадям». Быть может, работа над ним задержала поэ- 
та, отвлекла от «кикемо». 

Возможно, тема этого стихотворения зародилась у 
него на пути из Самарского переулка в кафе «Питореск», 
находившееся на Кузнецком Мосту. 


6 М. ПоляновскиЙ 
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Кузнецкий упоминается в этом стихотворении. О том, 
что эпизод, описанный в нем, произошел ранней весной, 
видно из второй строфы: 

Ветром опита, 
льдом обута, 
улица скользила. 

Лошадь на круп 
грохнулась, 
и сразу 

за зевакой зевака, 

штаны пришедшие Кузнецким клешить, 
сгрудились, 

смгх зазвенел и зазвякал: 

— Лошадь упала! — ■ 

— Упала лошадь! — 

Смеялся Кузнецкий... 


Но, может быть, в тот день непоявления в киносту- 
дии Маяковский работал над другими стихами, не 
опубликованными и не дошедшими до нас. Никто, к со- 
жалению, не расспросил Маяковского, что это были за 
стихи. 

Все занятые е производстве фильма обрадовались его 
приходу. И тотчас приступили к продолжению съемок, 
словно не было никакого перерыва. Говорят, режиссер 
ворчал насчет того, что нет ничего хуже, чем иметь дело 
с поэтами, которые вдруг становятся кинопремьерами, но 
никто не поддержал его. 

Правда, после случая с исчезновением Маяковского 
с киносъемочного плацдарма, еще некоторое время над 
ним добродушно подшучивали: 

«А ведь вы, Владим Владимыч, овладели одним из 
свойств своей экранной балерины!» 

«Каким таким свойством?» 

«Таким же, как у вашей героини: исчезаете с кино- 
кадра. Интересно, что мы увидели бы у вас на сердце, 
если бы оно, как в вашем сценарии, стало вдруг проз- 
рачным?..» 

— Увидели бы стихи! — не задумываясь ответил 
Маяковский. 

„.Шли дни. Приближалась к концу первая советская 
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весна. Миновало Первое мая^ впервые отпразднованное 
при советской власти. Шла к завершению работа над 
третьим художественным фильмом поэта Владимира 
Маяковского. 

Огорченный неудачной постановкой своей фантасти- 
ческой кинопьесы, Владимир Владимирович вернулся в 
июне обратно в Петроград. 

И никогда больше поэт, которому не было еще в то 
время полных двадцати пяти лет, не появлялся перед 
кинокамерой в качестве киноактера. Работу над сцена- 
риями он продолжал. Их было написано им всего три- 
надцать. Часть из них была поставлена, другие не пусти- 
ли в производство. 

Опыт работы частной фирмы «Нептун» убедил поэ- 
та, что необходимо добиваться скорейшей организации 
государственного кинопроизводства. 

Вскоре после национализации кинопромышленности 
(в августе 1919 года) поэт написал сценарий агиткарти- 
ны «На фронт». Фильм был сделан очень быстро и де- 
монстрировался в красноармейских частях, дравшихся 
на польском фронте. 

«Если у меня есть понимание, что миллионы обслу- 
живаются кино, то я хочу внедрить свои поэтические 
способности в кинематографию, так как ремесло сцена- 
риста и поэта в основе своей имеет одну и ту же сущ- 
ность», - - заявил Маяковский на диспуте в Совкино в 
1927 году. 

В этот промежуток времени между 1920 и 1927 года- 
ми Маяковский сдал в производство несколько сценари- 
ев, среди них был новый вариант фантастической кино- 
пьесы «Закованная фильмой» (в те годы слово «фильм» 
произносилось в женском роде — «фильма»). Поставить 
сценарий предполагалось под новым названием — «Серд- 
це кино». Осуществить эту постановку не удалось, сце- 
нарий сохранился. 

В игровых фильмах поэт больше не участвовал, хотя 
желание сниматься для экрана его не оставляло. 

Приходится пожалеть о том, что нет более поіздних 
кинолент с участием Маяковского. Многие зрители его 
первых фильмов хорошо отзывались об актерской работе 
поэта. 
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Вот один из отзывов об игре Маяковского в кино 1 : 

«...Как Ніи беспомощна с точки зрения сегодняшнего 
кинематографического языка фильма, сработанная в не- 
сколько недель каким-то посредственным режиссером 
«ханжонковского» закала, в картине сказался творческий 
темперамент В. Маяковского... Если принять во внима- 
ние, что в то время не было еще государственного про- 
изводства, а работавшие частные фирмы занимались ин- 
сценировкой цыганских романсов или в лучшем случае 
производством нейтральных исторических картин («Дми- 
трий Самозванец» и т. д.), то эта особенность сценария 
В. Маяковского во всяком случае свидетельствует о том, 
что он и тут остался верен черте своего революционного 
темперамента — глубокому интересу к действительности. 

Во-вторых, как это ни странно, но поэт Маяковский 
набросал в этом фильме основы новой актерской техни- 
ки в кино. Мы теперь не можем без смеха смотреть на 
кривляния и усиленную жестикуляцию киноактера той 
эпохи. В. Маяковский уже тогда понял, как надо опе- 
рировать с киноактерскнм материалом, удивлял сдер- 
жанностью, простотой и убедительностью своей игры. 

Это тем более замечательно, что В. Маяковский не 
имел перед собой никаких образцов, так как загранич- 
ные фильмы совершенно не проникали тогда в блокиро- 
ванную Россию, а в нашем кино еще безраздельно гос- 
подствовали сильные патетические приемы Веры Холод- 
ной, Рунича и других «королей» дореволюционного 
экрана. 

Именно эта особенность картины Маяковского дела- 
ет ее ценной для нас и будущих поколений. 

Негатив «Закованной фильмой» был впоследствии 
национализирован и свален в какое-то кладбище кино- 
фильмов. Нелегко будет найти его. Необходимо все же 
начать немедленные розыски и во что бы то ни стало 
отыскать картину, которая позволит нам передать по- 
томству зафиксированный в кино образ раннего Мая- 
ковского». 

Со времени появления статьи, выдержка из которой 


1 Из статьи «Маяковский в кино» в газете «Вечерняя Москва» 
от 17 апреля 1930 года. 


приводится, прошло более четверти века, но до сих пор 
не удалось обнаружить ни негатива, ни позитива карти- 
ны «Закованная фильмом». 

Лишь благодаря случайности сохранились отрывки 
ленты этого не инсценированного, а оригинального кино- 
произведения молодого поэта. Мы уже упоминали, что 
Маяковский иногда забирал отснятую за день пленку и 
сам увозил ее в лабораторию для проявления. В этой 
же лаборатории печатались позитивные копии кинолент 
для экранной проекции. 

Как это часто бывает, копировщики-лаборанты, преж- 
де чем приступить к массовой печати ленты, делают пер- 
воначальные пробы, чтобы установить по ним правиль- 
ность экспозиции при печати. Маяковский иногда терпе- 
ливо ожидал, когда вынесут из недр лаборатории на бе- 
лый свет мокрые куски пленки, на которой напечатаны 
пробные позитивы. 

Несколько таких проб, на которых он сам был изоб- 
ражен в роли очарованного художника, Маяковский 
взял себе на память. Он бережно вез по Москве эти 
мокрые еще куски ленты в метр или два длиной. Не- 
сколько таких отрывков Владимир Владимирович пода- 
рил исполнительнице роли заэкранной женщины, зако- 
ванной фильмом балерине. И вот эти куски, бережно со- 
храненные Л. Ю. Брик, единственные уцелевшие кадры 
бесследно, по-видимому, исчезнувшего кинофильма. 

Некоторые из них мы превратили в фотографии и 
публикуем на страницах этой книги. 

Из печатных и устных отзывов всех, кто видел 
фильмы с участием поэта, можно сделать вывод, что 
Маяковский, будучи человеком, устремленным в буду- 
щее, принес эту особенность своего творчества не только 
в поэзию, но и в абсолютно новый для него жанр ис- 
кусства — в кино. 

И если бы, по счастливой случайности, в близком 
или дальнем уголке нашей большой страны удалось об- 
наружить считающиеся утраченными кинокартины Вла- 
димира Владимировича Маяковского, мы и наши потом- 
ки получили бы ясное представление о том, что удалось 
сделать для экрана великому поэту в качестве кинемато- 
графического актера. 
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НА ЭКРАНЕ-МАЯКОВСКИЙ 

Дать средства... на снимание нашей трудовой 
революционной хроники. Это обеспечит делание та- 
ких прекрасных картин, как «Падение династии 
Романовых», «Великий путь» и т. д. 

Давайте хронику! 

(В. Маяковский, к Из пожелания советскому 
кино». Опубликовано в 1927 году, к десятой го- 
довщине Октябрьской революции, в ленинград- 
ской газете «Кино» ) 


Советская кинохроника зародилась в эпоху граждан- 
ской войны. 

Поглощенный кипучей, неустанной работой, Влади- 
мир Ильич Ленин не забывал заботиться о том, чтобы 
октябрьские события с первых же дней фиксировались 
фото- и киносъемками. С переездом правительства в Мо- 
скву при Моссовете был создан Фотокиноотдел, вскоре 
реорганизованный в Фотокинокомитет при Нарком- 
просе. 

Но тогда, в 1918 году, это вновь созданное учрежде- 
ние не выпускало художественных фильмов. Их все еще 
продолжали фабриковать частные кинофирмы. В то вре- 
мя Фотокиноікомитет выпускал хроникальные ленты, а 
также небольшие агитки. Одним из первых руководите- 
лей кинохроники был известный советский журналист 
Михаил Кольцов. 

Бывший тогда председателем Кинокомитета Н. Пре- 
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ображенский рассказал, как Маяковский, уже снимав- 
шийся в фильмах, выпущенных ателье «Нептун», стре- 
мился принять участие в работах только что возникшего 
кинокомитета. 

«Ему не везло с киносъемками, так как сценарии, в 
которых он собирался участвовать, проваливались при 
обсуждении их на собраниях отдела рецензий, — писал 
в своих воспоминаниях Н. Преображенский в 1940 го- 
ду. — Мы ставили новую агитку антирелигиозного со- 
держания — «О попе Панкрате, тетке Домне и новояв- 
ленной иконе в Коломне». Трудно было подобрать ис- 
полнителей для съемки этого сценария. Три раза мы 
должны были заменять актрис, которым поручали роль 
тетки Домны: как дойдет до сцены в церкви у аналои, 
так артистки не выдерживают и сбегают... Вдруг новый 
срыв — сбежал «поп»... Тут-то Маяковский и хотел взять 
эту роль себе». 

Довелось ли Маяковскому выступить в роли попа? 
По одной версии, вместо отказавшегося от исполнения 
этой роли актера играть попа пришлось самому предсе- 
дателю кинокомитета Н. Преображенскому. 

Между тем в одном из своих выступлений Маяков- 
ский утверждал, что ему в силу случайности довелось 
играть еще в одном фильме, выпущенном уже не част- 
ным ателье. 

Получив некоторую практику в области киноработы 
весной восемнадцатого года в фирме «Нептун», поэт стал 
активно содействовать зарождению советской кинемато- 
графии. Он стремился передать ей свой накопленный на 
практике опыт. Маяковского ввели в состав кинссекции, 
образованной при отделе изобразительных искусств. 

Дважды выступал он на заседаниях коллегии отдела 
изобразительных искусств Нарком-проса в прениях по 
докладу о деятельности Кинокомитета. В одном из этих 
выступлений (дело было в Петрограде, пятого декабря 
1918 года) Маяковский остановился на своей работе в 
Московском кинокомитете. Вот стенограмма его выступ- 
ления : 

«При работе в кинематографическом отделе, в част- 
ности когда я был в Москве, всегда натыкаешься на 
эксплоатационную сторону. Никаких других целей, кро- 
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ме технической передачи движения фигур, современная 
кинематография не преследует и ничем не интересуется. 

Иногда благодаря хорошему режиссеру удается сде- 
лать две-три художественные постановки, но даже эти 
художественные постановки стоят на совершенно непо- 
зволительно низком уровне. Мне пришлось это испытать 
на своей шкуре. Мы ставили в Москве три картины, три 
сценария, в одном из них благодаря исключительным 
обстоятельствам пришлось играть и мне. Этот сценарий 
единственный, который прошел через критику Кнноко- 
митета». 

Какие же три фильма имел в виду Маяковский? 
Конечно, не те три, что были выпущены частной фирмой 
«Нептун» по его сценариям. Помимо того, известно, что 
тогда он участвовал во всех трех постановках. 

Но если сопоставить воспоминания бывшего предсе- 
дателя Фото к и нокомитета Преображенского со стено- 
граммой выступления Маяковского, в ту же пору ощуща- 
ешь некую связь между ними. 

Маяковский заявил, что в силу исключительных об- 
стоятельств ему пришлось играть лишь в одном из трех 
фильмов, прошедшим через критику Кино комитета. Пре- 
ображенский отмечает, что сценарии, в которых собирал- 
ся участвовать Владимир Владимирович, нередко прова- 
ливались на собраниях отдела рецензий того же коми- 
тета. 

Что представляли собой исключительные обстоятель- 
ства, о которых глухо упомянул Маяковский? Почему 
эти обстоятельства заставили поэта, снимавшегося по 
собственному желанию в ателье «Нептун», неожиданно 
для него самого предстать перед кинокамерой в другом 
павильоне? 

Быть может, поступить так побудило Маяковского 
бегство актера, которому вскоре после Октябрьской рево- 
люции поручили играть в агитфи льме попа. Ведь в доре- 
волюционной России строжайше запрещалось показы- 
вать на сцене и на экране представителей духовенства в 
качестве отрицательных персонажей. Актеру- профессио- 
налу это было известно, н он, видимо, струсил. А вдруг 
не удержатся большевики у власти? Что с ним будет, ес- 
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ли узнают, что он изображал попа, в антирелигиозной 
агитке! К тому же фильм сохраняется долго и может по- 
служить вещественным доказательством... 


# # * 

Кинохроника в первые годы после Октябрьской ре- 
волюции Маяковского не снимала. Лишь спустя шесть 
лет, прошедших со времени работы поэта в киноателье 
«Нептун», Владимир Владимирович вновь был зафикси- 
рован на киноленту. 

Это произошло в 1924 году, во второй половине сен- 
тября. 

Маяковский активно сотрудничал в газете «Изве- 
стия», где было напечатано его сатирическое стихотворе- 
ние «Прозаседавшиеся», обратившее на себя внимание 
В. И. Ленина. 

В связи с двадцатой годовщиной газеты «Известия», 
начавшей выходить во время революции девятьсот пято- 
го года, подготовлялся выпуск кинофильма «Микроб 
коммунизма», посвященного работе газеты. Сценарий 
фильма написали Л. Никулин и А. Дубровский, поста- 
новку осуществили режиссеры М. Доронин и А. Дуб- 
ровский. 

В фильме, частично снятом в тогдашнем помещении 
редакции газеты «Известия» (в Москве, по Тверской 
улице, ныне улица Горького), были показаны сотрудни- 
ки газеты, в том числе и В. В. Маяковский. 

Один из авторов киносценария, писатель Лев Нику- 
лин, поделился с нами воспоминаниями, касающимися 
киносъемки Маяковского в фильме «Микроб комму- 
низма». 

— С Маяковским мы договорились так: его заснимут 
работающим в стенах газеты «Известия». Он будет си- 
деть за столом и писать стихи. А потом на экране по- 
явится крупным планом его подлинная рукопись, с напи- 
санными от руки строками стихов. 

Владимиру Владимировичу этот замысел сценаристов 
понравился, он его одобрил. 

«Вы можете во время киносъемки писать какие-ни- 
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будь предварительно придуманные вами строки. А объ- 
ектив кинокамеры по ходу съемки будет наезжать на ва- 
шу рукопись, то есть приближаться к ней. То, что вы 
напишете, кинозрители смогут потом прочитать на по- 
лотне экрана. Только уж вы старайтесь писать как мож- 
но более четко». 

Маяковского все это устраивало, он отверг лишь на- 
ше предложение писать во время съемки заранее подго- 
товленные им стихи. «Мне нетрудно будет заняться им- 
провизацией и написать совершенно новые строки, — 
пока вы там будете снимать меня, успею не только сти- 
хотворение, целую поэму написать». 

Во время киносъемки, происходившей в «Известиях», 
Владимир Владимирович самым натуральным образом, 
ничуть не позируя, устроился за столом и, не обращая 
ни малейшего внимания на оператора с его камерой, 
писал стихи. Он так ушел в свою работу, что ни разу не 
поднял лица и лишь на одно мгновение глянул в объек- 
тив. И это очень жаль. Дело в том, что поэт не снял с 
себя кепки с широким козырьком, тень которого падала 
на его склоненное над рукописью лицо. Съемка получи- 
лась неудачной, Маяковского в этих кинокадрах трудно 
распознать. 

Фильм «Микроб коммунизма» появился на экране в 
начале 1925 года. Кадры из фильма, на которых заснят 
В. В. Маяковский в редакции «Известий», хранятся ны- 
не в музее поэта. 

На протяжении двадцати лет своей работы народный 
поэт был тесно связан с массами. Почти по всей стране 
проехал Маяковский, тысячи выступлений провел он в 
рабочих клубах, Домах культуры, учебных заведениях, 
военных частях, театрах, на конференциях и съездах. Его 
выступления проходили в десятках городов нашей стра- 
ны и за ее рубежами. 

Но кинохроника прошла, к сожалению, мимо замеча- 
тельного поэта, «агитатора, горлана-главаря». Может 
быть, причиной тому служила удивительная доступность 
Маяковского, его отзывчивость. Вспоминая годы, про- 
житые рядом с ним, трудно назвать хотя бы один слу- 
чаи, когда поэт отказался бы явиться на обращенный к 
нему зов. Студенты, воины, рабочие, крестьяне, служа- 
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щпе знали, что Маяковский охотно примет приглашение 
выступить на их вечере, совещании или диспуте. 

Тогда казалось, что не будет поздно увековечить 
Маяковского, так часто появлявшегося во всех уголках 
своей родины. Трудно было представить себе тогда стра- 
ну без Маяковского, неутомимо разъезжавшего и ма- 
стерски читавшего свои доклады и стихи. 

Первые радиолюбители Советской страны, сидя у 
своих примитивных приемников, нащупывая волоском 
точку передач, не раз слышали в эфире живой голос 
поэта. Он сам выступал у микрофона. Ведь тогда еще не 
знали такой упрощенной записи на магнитофонную плен- 
ку, как в наши дни. 

Маяковский ушел из жизни в тот период, когда на 
экранах стали показывать первые экспериментальные 
звуковые фильмы. Мы помним, что перед их демонстра- 
цией на полотне появлялось изображение Анатолия Ва- 
сильевича Луначарского, тогдашнего наркома просвеще- 
ния, произносившего с экрана вступительное слово о (бу- 
дущем нового изобретения - — звукового кино. 

Обидно скуден фонд хроникальных немых кадров, 
показывающих общение Маяковского с массой читате- 
лей. Кинохроника почти не проиллюстрировала умение 
поэта-трибуна внедрять свои произведения в гущу чи- 
тателей. Когда для создания большого документального 
фильма о Маяковском понадобились кадры хроники, 
снятые при жизни поэта, выяснилось, что такой хроники 
имеется немногим больше двух десятков метров. 

Всего четыре раза были запечатлены на пленку тогда 
еще немого кино публичные выступления Владимира 
Владимировича. 

На втором Всесоюзном съезде ОДВФ (Общество 
друзей Воздушного Флота) в 1925 году выступил Мая- 
ковский. Оператор хроники заснял в тот день поэта. 

Просматриваем эти кадры. На экране появляется 
надпись: 


В. МАЯКОВСКИЙ ЧИТАЕТ ОТРЫВКИ ИЗ ПОЭМЫ 
«ЛЕТАЮЩИЙ ПРОЛЕТАРИЙ» 



Вслед за этим на экране появляется снятый в про- 
филь поэт. Оживает знакомое выразительное лицо. Раз- 
жимаются характерные, энергичные губы, и рвутся на- 
ружу строфы пламенных стихов, которые так хорошо 
умел читать Маяковский. 

Но слов не слышно. В двадцать пятом году далекой 
мечтой казалось говорящее и поющее кино. 

Кадры, на которых оживает Маяковский, идут на 
экране вперемежку с титрами из его агитпоэмы, написан- 
ной весною того же года. 

Мелькают на экране расположенные лестницею 
строки: 

Где не проехать 


коннице, 

где не пройти 

ногам, — 


там 

только 


летчик гонится 
за птицами врага. 


Прошло несколько лет. Экран снова показал Маяков- 
ского, снятого в 1929 году. В этот предпоследний год 
своей жизни он был запечатлен на киноленту три раза. 

Вот Маяковский на одном из совещаний,, проводив- 
шемся в Госиздате. Снят он крупным планом, что-то пи- 
шущий, чему-то улыбающийся. В уголке рта неизменная, 
словно приклеенная к губе папироса. Это хроника пока- 
зывает поэта на протяжении шести с половиной метров. 

Другая надпись сопутствует хроникальному сюжету, 
снятому в том же году. Появляющийся на экране титр 
гласит: 


В. МАЯКОВСКИЙ НА ВЫСТУПЛЕНИИ В ДОМЕ СОЮЗОВ 


На этот раз его засняли во весь рост. Он стоит у 
микрофона, читает. Всего три секунды движется на экра- 
не мощная фигура выступающего с чтением своих стихов 
Маяковского. В этой ленте мы насчитали сто шестьдесят 
кадриков — три и одна десятая метра. 

В третий (и последний раз в жизни) Маяковский 
был снят на гри метра ленты в июне того же года. Его 
показали крупным планом во время выступления на съез- 
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де воинствующих безбожников. Здесь поэт выступил с 
приветствием от федерации советских писателей и про- 
чел стихотворение из американского цикла — «Шесть 
монахинь». 

Все перечисленные кадры были включены в свое вре- 
мя в киножурналы. Частично они были потом вмонтиро- 
ваны в документальный фильм «Владимир Маяковский», 
выпущенный к двадцатипятилетию со дня смерти поэта. 

Помимо небольшого запаса имеющихся кадров, на 
которые заснят был кинохроникой Маяковский, в доку- 
ментальный фильм о поэте включили и другие съемки, 
дающие возможность зрителям увидеть в движении жи- 
вой образ Владимира Владимировича. Единственным 
источником для получения этих подлинных кадров ока- 
зался фильм «Барышня и хулиган». 

Два эпизода из этой картины, где поэт заснят на 
двадцать пятом году жизни, были включены в докумен- 
тальный фильм «Владимир Маяковский». В первом от- 
рывке показан спор хулигана с учительницей, происхо- 
дящий на уроке в классе вечерней школы для рабочих. 
Второй эпизод изображает сцену объяснения этого же 
парня с учительницей, внезапно настигнутой им в парке 
и смертельно перепуганной этой неожиданной встречей. 

Старые кинокадры немого фильма, снятого в дни мо- 
лодости поэта, пришлось, для того чтобы включить их 
в звуковой документальный фильм, печатать по-другому. 
Вместо шестнадцати кадров в секунду звуковой кинема- 
тограф воспроизводит двадцать четыре кадра. Для того 
чтобы персонажи старого, немого фильма не двигались 
при звуковой проекции со сверхъестественной, вызываю- 
щей недоумение и смех, быстротой, понадобилось неко- 
торые кадры повторять при перекопировке их на звуко- 
вую ленту. Этим было достигнуто нормальное движение 
фигур на экране. 

Артистка А. В. Ребикова, исполнявшая в фильме 
«Барышня и хулиган» роль барышни-учительницы, спу- 
стя много лет после постановки этой картины пришла 
в один из московских кинотеатров, где в наши дни де- 
монстрировался фильм «Владимир Маяковский». 

И вот спустя десятилетия бывшая актриса увидела 
на полотне экрана себя совсем еще молодой женщиной, 


85 


а рядом своего необычного партнера, тоже молодого еще 
поэта Владимира Маяковского. 

— Знаете, я не очень -то сентиментальная особа, — 
говорила нам долго остававшаяся под впечатлением уви- 
денного и воскрешенного экраном Александра Васильев- 
на Ребикова, — но когда узрела себя такой, какова была 
тогда, в восемнадцатом году, а рядом с собой Владими- 
ра Владимировича, его живые, молящие о любви глаза... 
Не выдержала... Заплакала. Да как еще! Пойду еще раз 
в кино на этот фильм. Может быть, во второй раз мне 
будет легче переживать свое далекое и, к сожалению, 
невозвратимое прошлое. Да, для меня это была чудесная 
встреча со своей собственной молодостью. 

Выпущенный в 1955 году фильм «Владимир Мая- 
ковский» (режиссер С. Бубрик) с помощью документаль- 
ных материалов продемонстрировал наиболее яркие мо- 
менты жизни и творчества поэта. На экране показаны ме- 
ста, где прошли его детство н юность, — Багдад и, Ку- 
таиси, Москва; документы о молодом Маяковском — де- 
ло, заведенное на него московской охранкой, фото, сня- 
тые охранниками с арестованного юноши. 

Чередующиеся на экране документы, фотографии, 
рисунки, киносъемки разных периодов дают представ- 
ление о литературной деятельности поэта до революции 
и после Октября, показывают отношение к нему 
Ленина, Калинина, Горького и других. 

В фильме интересно представлен путь Маяковского, 
но обидно редко появляется на экране сам Владимир 
Владимирович. Между тем его самого, живого, движуще- 
гося, действующего, хотят увидеть зрители — и люди 
старшего поколения, запомнившие его, и те новые чита- 
тели, те самые «товарищи потомки», которые уже не за- 
стали Маяковского. 

И здесь уместно сообщить, что сделано, для того что- 
бы восполнить досадный пробел — показать кинозрите- 
лям возможно полнее образ поэта, запечатленного при 
жизни на кинопленку. 

Бессменный директор библиотеки-музея В. В. Мая- 
ковского в Москве Агния Семеновна Езерская вместе с 
работниками музея недавно предприняла интересный по- 
иск. В недрах киноархива были обнаружены старые до- 
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кументальные фильмы, заснятые на собраниях, заседа- 
ниях или совещаниях, проводившихся в двадцатых го- 
дах. Мы имеем в виду те собрания, совещания и прочие 
мероприятия, на которых присутствовал Владимир Мая- 
ковский, находившийся либо за столом президиума или 
же в зрительном зале. 

Если даже в гуще людей удастся обнаружить оказав- 
шееся на киноленте характерное лицо поэта, что можно 
будет сделать с этими кадрами, как донести их в луч- 
шем виде до нынешних и будущих кинозрителей? 

Если это интересует вас, рекомендую повидаться 
с энтузиастами по воссозданию уникальных, неповто- 
римых кинокадров, даже самых изношенных, считаю- 
щихся непригодными для их показа на экране, — сказа- 
ла нам Езерская. 

И вот мы в одном из московских переулков, где око- 
ло двадцати лет существует лаборатория по реставрации 
хрупких кинофильмов, снятых на заре возникновения ки- 
нематографа и в послеоктябрьские годы. Ее официальное 
наименование — фильмовая лаборатория научно-исследо- 
вательского кинофотоинститута (НИКФИ). Лаборато- 
рией этой с первого дня ее возникновения руководит 
Исидор Миронович Фридман, ныне кандидат техниче- 
ских наук. 

Небольшой, трудолюбивый и сплоченный коллектив 
реставраторов фильмовой лаборатории вернул ка экра- 
ны редчайшие, давным-давно снятые киноленты. Среди 
них широко известны кинодокументы, снятые при жиз- 
ни В. И. Ленина, Л. Н. Толстого, А. М. Горького, 
И. П. Павлова, и многие другие киноуникумы. 

Мы пришли в лабораторию в дни, когда в Москве, 
на площади Маяковского, устанавливали макеты будуще- 
го памятника поэту, когда скульптор примерялся к ме- 
сту установки неподвижного монумента. В это самое 
время коллектив лаборатории напряженно трудился над 
выполнением поставленной перед ним благородной 
Цели — воссоздать на экране движущийся образ поэта 
революции Владимира Маяковского. 

— Хотите увидеть Маяковского на экране? Прой- 
демте в просмотровый зал, — приглашают сотрудники 
лаборатории. 
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И хотя Ёсе кадры, на которых запечатлен поэт, давно 
мне известны, все же хочется поглядеть их снова. 

Гаснет свет, и на небольшом экране возникает Мая- 
ковский. 

Он идет по аллее парка, останавливается, закуривает, 
улыбается. Потом появляются абсолютно неизвестные, 
снятые крупным планом, живые портреты поэта. Одни 
из них сняты на природе, другие — в помещении. Откуда 
взялись эти кинокадры, воскрешающие многие жесты 
Маяковского, хорошо запомнившиеся тем, кто знал его? 

И здесь открывается «тайна» неведомых до сих пор 
кинокадров. 

Работники лаборатории проделали интересный экспе- 
римент. 

В фильмотеке сохранился, как известно, фильм «Ба- 
рышня и хулиган», в котором молодой Маяковский сни- 
мался не гримируясь. Из этого фильма сотрудники лабо- 
ратории выбрали все кадры, где поэт снят один, отсеяв 
при этом сугубо игровые моменты. Кроме того, из кино- 
кадров, где поэт заснят в окружении других исполните- 
лей, был взят лишь его образ и в увеличенном виде пе- 
ренесен на другую пленку. Путем выкопировки удалось 
создать ряд новых портретов движущегося Маяков- 
ского. 

Вот он улыбается... Тридцать или сорок кадров про- 
носятся на экране мгновенно. Но вмешалась кинотехни- 
ка — и улыбка продлена, ее видишь на экране дольше и 
лучше запоминаешь. 

Вот исцарапанные, поврежденные кадры, сильно из- 
менившиеся от времени в своих размерах. С них невоз- 
можно печатать новые копии на обычных копировальных 
станках, потому что размер перфорации стал меньше, 
чем он до'лжен быть. Пленка от времени ссохлась, а зу- 
бья барабана, на который она поступает, расходятся в 
шаге с деформировавшейся перфорацией. 

В этой лаборатории все можно исправить. Здесь спе- 
циальная кинотехника приходит на помощь: разработан- 
ное и построенное для этой цели оборудование позво- 
ляет устранять повреждения фильмовых оригиналов. 
В процессе их обработки на специальных реставрацион- 
ных машинах или во время перекопировки на особо пр- 
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строенных копировальных аппаратах предусматриваются 
все возможности повреждений пленки, вызванных и вре- 
менем и ее техническим износом в период эксплуатации. 

Выяснилась еще одна причина, благодаря которой на 
экране удастся теперь показать неизвестную или давно 
забытую киносъемку, где фигурировал Владимир Вла- 
димирович. 

Лежали под спудом кинокадры, считавшиеся погиб- 
шими, потому что сильная царапина, проходившая вдоль 
них, задевала лицо. Миниатюрный кинокадр на целлуло- 
иде, конечно, не фотокарточка, он не поддается ретуши, 
царапины с него не уберешь. Но можно ли примириться, 
чтобы из-за этих царапин пропадали интересные изо- 
бражения, заснятые на ряде кадров? 

И кинореставраторы не примирились. Они нашли 
путь к спасению редчайшей съемки. Один за другим по- 
одиночке, поврежденные кинокадры проецируются на бу- 
мажный экран и застывают на нем. Ретушер тщательно 
заделывает поврежденные места, а оператор тут же, пря- 
мо с экрана, снимает заново спасенный кадр. Трудно 
придумать более кропотливую, требующую долготерпе- 
ния работу, чем проецировать, ретушировать и снова 
снимать по одному кадрику. В настоящее время этот ме- 
тод механизируется. 

Перечисленными приемами далеко не ограничивается 
сложная техника реставрации редчайших документаль- 
ных и игровых киноматериалов. Восстановительные ра- 
боты над кинодокументами представляют собой сложный 
комплекс физико-химических и кинотехкических методов 
реставрации, лишь совокупность которых позволяет до- 
стичь наиболее качественных результатов. 

В этой работе обычно принимает участие весь кол- 
лектив научных и технических сотрудников фильмовой 
лаборатории. Благодаря применению всего комплекса 
известных и вновь разрабатываемых методов реставра- 
ции коллективу лаборатории удается возвращать на эк- 
ран многие метры бесценных и редчайших кадров. 

В кинодокументы, снятые при жизни Владимира 
Владимировича Маяковского, войдут, помимо хроникаль- 
ных кадров и выдержек из игрового фильма «Барышня 
и хулиган», различные изображения поэта (крупный, 
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общий и средний планы) из нескольких уцелевших де- 
сятков метров картины «Закованная фи ль мой», снятой 
по его сценарию и с его участием. 

О них расскажем подробнее. 

Киноспутники Маяковского, некоторые из его много- 
численных знакомых, в ту пору не раз видели поэта 
возвышавшимся на прикрытом пестрым ковриком ди- 
ванічнке извозчичьей пролетки, грохотавшей по булыж- 
ной мостовой. 

Пассажир сидел с широко { :хпрс стертыми руками 
и в таком виде проезжал по московским улицам. В креп- 
ко сжатых пальцах поблескивало нечто блестящее. На 
брюки стекали редкие капельки воды. 

Седок, принявший необычную позу, держал змеевид- 
ный, уже проявленный отрезок кинематографической 
лепты. Он был довольно длинным и свисал по обе сто- 
роны его рук. 

На улицах то и дело встречались знакомые или про- 
сто знавшие поэта люди. Они выкрикивали: 

— Маяковскому нижайшее! 

— Здравствуйте, Владим Владимыч! 

Он отвечал на приветствия, почти не отводя глаз с 
подсыхавшей на воздухе довольно быстро кинопленки, 
бережно транспортируемой им в другой конец города. 
Его взор скользил по маленьким черным кадрикам, и на 
каждом из них он видел самого себя. 

«Чудеса» происходили на этих нескольких метрах, 
усеянных кинокадрами. 

Вот он — герой фантастической пьесы — развертыва- 
ет рекламный плакат с изображением балерины и ве- 
шает его над столом. С помощью кнопок плакат при- 
креплен к стене. Но что это? Нарисованная балерина 
ожила, задвигалась, сошла с плаката, стала объемной, 
уселась на стоявший возле стены столик и протянула 
руки к зачарованному ею художнику. 

В другом отрывке ленты, который Маяковский 
однажды вез еще не просохшим из лаборатории, был за- 
печатлен эпизод встречи художника с балериной в за- 
городном доме. 

Он ждет ее, готовится к встрече, расстилает ска- 
терть на столе. Она приехала на этот раз не в балетных 


пачках. На ней обыкновенное платье. Он устремляется 
к ней, широко распахнув объятия. 

Когда оживает на экране эта сцена, сыгранная перед 
кинокамерой молодым Маяковским, приходят на память 
его строки из недавно опубликованного «Письма Татья- 
не Яковлевой»: 

Ты не думай, 

щурясь просто 
из-под выпрямленных дуг. 

Иди сюда, иди на перекресток 
моих больших 

н неуклюжих рук. 

...Дальше мы видим на полотне такую сцену. Жен- 
щина, сошедшая с киноленты, заскучала по экрану. 
Она срывает со стола скатерть, вешает се на стену. 
Получается подобие экрана. Балерина довольна: она 
нежно проводит по полотну ладонью. 

Таково содержание отрывков, запечатленных на не- 
скольких десятках метров ленты, ровно сорок лет назад 
вывезенной Владимиром Владимировичем из к и но лабо- 
ратории еще не просушенной. Эти куски пленки, пода- 
ренной Маяковским исполнительнице роли балерины, — 
все, что осталось на сегодня от «Закованной фильмой». 

Реставраторы изрядно поработали над случайно со- 
хранившимися фрагментами, обновили их, очистили от 
наслоившейся за десятилетия пыли... 

И мы, увидев на экране зачарованного художника — 
Маяковского — вместе со сходящей к нему с рисунка и 
оживающей балериной, еще больше захотели, чтобы уда- 
лось обнаружить целиком этот фантастический кино- 
фильм. 

Реставрация отрывков из него лишь в малой степе- 
ни восполнила утрату. 

Благодаря упорному и бескорыстному труду киноре- 
ставраторов не только мы, но и будущие зрители увидят 
на экране большой фильм, показывающий Маяковского 
в движении. 

Мы уже упоминали здесь имя руководителя лабора- 
тории И. М. Фридмана, уделяющего много времени вос- 
созданию кинокадров, на которых запечатлен В. В. Ма- 
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яковский. Разыскивая в архивах хронику, снятую при 
жизни поэта, товарищ Фридман обнаружил, что кино- 
съемки производились на книжном базаре, устроенном 
девятого июня 1929 года в Москве, на Тверском буль- 
варе. 

День этот хорошо запомнился ему. 

Вместе с отцом и младшим братом он оказался в 
этот день на бульваре, по обоим сторонам которого стоя- 
ли киоски, а в них продавались книги. Но на этот раз 
продавцами книг были многие писатели. 

— Мы шли от Никитских ворот вверх, к памятнику 
Пушкину, который стоял тогда на этом бульваре. Наро- 
ду было много. Покупатели подходили к киоскам. Над 
ними красовались надписи, указывавшие, кто из писате- 
лей или поэтов продает здесь книги, — рассказал нам 
И. М. Фридман. — Еще издалека мы заметили стоящую 
у книжного киоска мощную фигуру и сразу узнали поэта 
Владимира Маяковского. Он возвышался над множест- 
вом людей, окруживших киоск, в котором он торговал. 
Нам удалось протиснуться к прилавку, где стоял Мая- 
ковский. И мы увидели на нем различные книги. Здесь 
были произведения наших классиков, а также советских 
писателей и поэтов. Почти рядом лежали пухлые тома 
сочинений Льва Николаевича Толстого, а возле них ле- 
жала горка книг. Это был сборник стихов Маяковского; 
один экземпляр такой книги Маяковский держал в руке, 
показывал его читателям и предлагал им приобрести. Ви- 
дя, что мой отец перелистывает книгу Льва Толстого с 
портретом писателя, Маяковский сказал, что к сборнику 
ею стихов тоже приложен портрет автора. Мы попроси- 
ли Владимира Владимировича показать его нам. Он рас- 
крыл книгу, и мы увидели хорошо известный сейчас его 
портрет, на котором поэт был заснят с начисто выбритой 
головой. Мы решили приобрести книгу стихов Маяков- 
ского, и тогда автор неторопливо вынул ручку и, не долго 
думая, голубыми чернилами пририсовал к своей выбри- 
той голове торчащие ежиком голубые волосы. Потом раз- 
машистым почерком сделал внизу под портретом под- 
пись: «Граф Маяковский». Вручая нам книгу, он сказал: 
«Вот вам памятка обо мне. Смотрели Толстого, а купили 
меня...» 


Эта книжка с пририсованными Маяковским волоса- 
ми и его несколько необычным автографом поныне хра- 
нится в нашей семье. 

Так закончил свой рассказ кандидат технических на- 
ук И. М. Фридман, сообщивший нам, что фильмовая 
лаборатория, помимо реставрации и перекопировки кино- 
кадров с изображением Маяковского, предприняла рабо- 
ту по использованию статических фотоизображений по- 
эта на движущемся фоне. Что это означает? 

Есть известная фотография, сделанная во время пре- 
бывания Маяковского в Америке. Он изображен на ней 
стоящим на Бруклинском мосту. На экране эта фотогра- 
фия будет выглядеть иначе. Фигура Маяковского, взятая 
со снимка, переносится на фон кинокадров изображаю- 
щих Бруклинский мост, снятый в тот период, когда по 
нему гулял Маяковский. Таким образом, применив ста- 
рую киносъемку, сотрудники лаборатории добьются то- 
го, что зрители увидят кипящую вокруг поэта жизнь и 
им покажется, что и сам Маяковский как бы наблюдает 
за происходящим вокруг. 

Такие же эксперименты фильмовая лаборатория про- 
делывает с фотографиями, на которых Маяковский за- 
снят в Париже на улице, в Чехословакии на балконе, в 
Москве в комнате, окно которой выходит на улицу. На 
экране это окно будет растворено настежь, и соответст- 
венно подобранные кинокадры покажут движение на мо- 
сковской улице в ту пору, когда на этой фотографии был 
запечатлен Владимир Владимирович. 

На звуковую дорожку подготавливаемого лаборатори- 
ей фильма о Маяковском, помимо голоса диктора, будет 
перенесено чтение произведений В. В. Маяковского в ис- 
полнении Владимира Яхонтова и самого поэта. 

Живой образ Маяковского, появляющийся на эк- 
ране, повелительно требует «озвучивания» его прослав- 
ленным голосом поэта, без которого трудно нарисовать 
себе подлинный облик Владимира Владимировича. 

И пусть голос этот записан несовершенно, почти еще 
кустарно, не на звуковой дорожке кинопленки, а на ва- 
ликах фонографа, бережно переведенных, несмотря на 
технические трудности, в спирали граммофонных дисков, 
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он все же звучит сегодня за экраном, на котором живет, 
двигается Маяковский, «как живой с живыми говоря»... 

Уже удалось кое-что сделать для того, чтобы и с ки- 
ноэкрана, и в эфире, и под мембраной патефона зазвучал 
подлинный голос поэта, читающего свои стихи. 

История записи чтения поэтом своих произведений 
заслуживает того, чтобы на ней подробно остановиться. 

Последний год жизни поэта, как здесь упоминалось, 
совпал с первыми шагами звукового кинематографа, по- 
явления оптической записи, поэтому голос Маяковского 
на пленку не записан. Хуже того — за два десятилетия 
творческого пути Маяковского не было сделано ни од- 
ной записи прекрасной декламации Маяковского на 
граммофонную пластинку, хотя в своей статье «Расши- 
рение словесной базы» (том XII, стр. 210) поэт писал: 
«Я требую громче, чем скрипачи, права на граммо- 
фонную пластинку». 

Маяковский — - блестящий чтец, подлинный мастер 
художественного слова, сохранился на нескольких воско- 
вых валиках, начитанных им в фонограф. 

Голос Маяковского был записан дважды и оба раза 
в Ленинграде. Обе записи произвел профессор С. И. Берн- 
штейн, рассказавший нам о том, как были сделаны эти 
записи. 

Когда Владимир Владимирович в 1920 году прибыл 
в Петроград, Бернштейн обратился к поэту с просьбой 
прочитать свои стихи в фонограф. Институт живого сло- 
ва, в котором работал тогда С. И. Бернштейн, предпри- 
нял работу по теории декламации и психологии поэти- 
ческого творчества. С этой целью были сделаны записи 
чтения ряда поэтов, в том числе Брюсова, Асеева, Бло- 
ка, Есенина и других. 

Маяковский охотно согласился и, придя в лаборато- 
рию профессора Бернштейна, прочитал в фонограф сле- 
дующие свои произведения: «Необычайное приключе- 
ние» («Разговор с солнцем»), «Военно-морская любовь», 
«Послушайте», «Гимн судье», «Мое отношение к барыш- 
не», «А вы могли бы» и «Наш марш». 

Владимира Владимировича очень интересовали ре- 
зультаты записи, и по окончании ее он с большим инте- 
ресом, впервые в жизни, прослушал свой голос. 
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Вторая запись голоса поэта произошла спустя шесть 
лет при таких обстоятельствах. К 1926 году собрание 
фонографических записей чтения поэтов разрослось и 
было перенесено в Государственный институт истории 
искусств в Ленинграде. При институте был создан каби- 
нет изучения художественной речи. И тогда-то профес- 
сор Бернштейн вновь обратился к приехавшему для вы- 
ступлений Маяковскому с просьбой посетить кабинет и 
прочитать в фонограф новые стихи. 

Поэт выглядел утомленным. Он часто давал свои ве- 
чера и менее охотно, чем в первый раз, согласился чи- 
тать в фонограф. Все же вечером девятого января 
1926 года Маяковский приехал в институт и сразу стал 
читать в трубу фонографа. 

С большим подъемом Владимир Владимирович про- 
читал «Блэк энд уайт» и «Атлантический океан». Он 
намеревался прочитать в тот вечер еще несколько своих 
произведений. В этот мо-мент произошла авария — погас 
свет, прекратилась подача электроэнергии. Запись при- 
шлось прервать, без тока продолжать ее было невоз- 
можно. 

Несколько времени поэт дожидался подачи тока, за- 
тем уехал. Так и не удалось записать намеченной к про- 
чтению серии стихов. 

Еще два раза профессор Бернштейн делал попытки 
записать голос Маяковского. Когда в 1929 году поэт 
выступал в Ленинграде, в зале Государственной капеллы, 
профессор попросил поэта вновь посетить кабинет звуко- 
записи. Но Маяковский отказался, сославшись на об- 
щее утомление и просгуду. Его нездоровое состояние 
давало себя знать во время выступления на вечере. 

Владимиру Владимировичу, видимо, было неприятно 
то, чго он отказал профессору в его просьбе. После ан- 
тракта поэт вышел на эстраду и предстал перед тысяч- 
ной аудиторией. Заговорив о творчестве Льва Толстого, 
Маяковский неожиданно обратился к находившемуся в 
первых рядах зрителей профессору с громогласным во- 
просом: 

* — - Бернштейн, верно я излагаю? 

Этим своим знаком внимания Маяковский, очевидно, ' 
хотел скрасить огорчение, нанесенное его отказом. 
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Последняя попытка договориться с Маяковским о 
чтении в фонограф была сделана седьмого апреля 
1930 года. 

В тот период С. И. Бернштейн приехал из Ленингра- 
да в МоскЕу, чтобы сделать несколько докладов о читке 
поэтов и произвести новые фонозаписи. В клубе писате- 
лей им была для этой цели устроена походная лаборато- 
рия. В ней и записывались голоса писателей. 

Однажды в эту лабораторию звукозаписи заглянул 
Владимир Владимирович. Обрадованный его появлени- 
ем, Бернштейн сразу же попросил поэта прочитать в фо- 
нограф несколько стихотворений. Но тот был не в духе 
и отказался, твердо пообещав при этом непременно зай- 
ти и записаться в Ленинграде, куда он предполагал при- 
ехать недели через две, то есть в конце апреля. 

Вскоре после смерти Маяковского делались попытки 
восстановить его голос, перевести с фоноваликов на грам- 
мофонные пластинки и пленку звукового кино. Для по- 
смертной выставки Маяковского сделали перезапись на 
пластинки, но вышло не совсем удачно. Это неудивитель- 
но — валики оказались изрядно заигранными, посторон- 
ние шумы 1 , издаваемые ими, перешли и на пластинку, да 
и техника перезаписи звука была в 1930 году не очень 
высокой. 

В конце декабря 1940 года фабрика звукозаписи 
Всесоюзного радиокомитета произвела новую перезапись 
голоса Маяковского с восковых валиков на звуковую до- 
рожку киноленты и на граммофонные пластинки. 

Запись производилась в Москве, на Кропоткинской 
улице, в Доме ученых, где помещалась в то время лабо- 
ратория. 

Долго искали подходящий фонограф, чтобы не по- 
вредить драгоценные валики — единственный оставший- 
ся первоисточник живого голоса Маяковского. Наконец 
подходящий аппарат был найден. 

Это оказался фонограф, подаренный Томасом Эдисо- 
ном в 1907 году Льву Николаевичу Толстому, к его 
восьмидесятилетию. Фонограф хранился в музее Тол- 
стого, расположенном на Кропоткинской улице. Этот 
примитивный звукозаписывающий аппарат уже побывал 
однажды на фабрике звукозаписи. Осенью 1940 года 
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с его помощью были воспроизведены и перезаписаны 
валики, сохранившие голос Льва Толстого. 

Маленький фонограф выглядел как-то трогательно и 
наивно среди мощной современной звукоаппаратуры, ко- 
торой была оснащена лаборатория фабрики звукозаписи. 
Зато на нем валики с голосом Маяковского воспроизво- 
дились легко, игла фонографа скользила по ним уверен- 
но, не нанося царапин. 

Перезапись была назначена после полуночи. К этому 
времени прекращалось движение трамвая и другого го- 
родского транспорта, мешавшего звукозаписи. 

Хорошо запомнилась «ночь перезаписи» писателю 
Л. Кассилю и пишущему эти строки. По поручению ре- 
дакции газеты «Правда» нам предстояло дать еще той 
же ночью отчет о том, как инженеры и техники звукоза- 
писи воскрешали голос поэта. 

Приближалась минута, о которой мы не раз мечтали 
в течение десяти лет, отделявших нас от смерти Маяков- 
ского. К полуночи в студии собрались, помимо ее работ- 
ников, ближайшие друзья и родные поэта, пришли мать 
и обе сестры Владимира Владимировича, чтобы услы- 
шать знакомый им дорогой и родной голос. 

Инженеры заняли свои места. Очень тихо стало в эту 
минуту в небольшой студии. За стенами по- ночному сти- 
хала Москва. Сдерживая волнение, инженер сказал: 

— Мы дадим сейчас валик Маяковского «Необычай- 
ное приключения...».- — В динамиках пробежал короткий 
шорох, и зазвучал голос: 

В сто сорок солнц закат пылал, 
в июль катилось лето, 
была жара, 
жара плыла ~ 
на даче было это. 

Такой знакомый, бархатистый, благородных оттенков 
голос услышали мы снова... Иногда пропадали отдель- 
ные слова, изредка голос казался невнятным. Но это был 
живой голос Маяковского с его великолепными перехо- 
дами от пафоса к иронии, с его удивительной простотой 
й покоряющей искренностью. 

— Эго чудо! — громко сказал находившийся в гу 
ночь в студии Николай Николаевич Асеев. 
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А инженеры снова и снова запускали валики, в полу- 
заметных бороздках которых оживала громовая сила го- 
лоса Маяковского. 

С каждым новым запуском уменьшалось количество 
посторонних шумов, слова, произносимые поэтом, как 
бы очищались от посторонней примеси, звучали все более 
четко. Мы готовы были еще и еще слушать этот ожиз- 
ший голос, когда бы... 

Кто-то появившийся в дверях энергичными жестами, 
не произнося ни звука, как бы не дыша даже, упорно 
вызывал нас в коридор. За дверью мы услышали: 

— Вас вызывает к телефону редакция «Правды». 
Просят обязательно сейчас же подойти... 

В трубке раздался негодующий голос заместителя 
заведующего отделом информации Мартына Мержанова: 

— Товарищи! Уже три часа ночи. Полоса давир 
сверстана, в ней оставлено сто пятьдесят строк для ва- 
шего очерка. Где же материал? Продиктуйте его скорее 
стенографистке... 

Начинаем объяснять: перезапись с валиков началась 
далеко за полночь, мы только наблюдали и слушали, ни- 
чего пока не написано. Мержанов негодовал, потом за- 
явил, что немедленно высылает за нами авто и требует, 
чтобы к приезду в редакцию материал был сдан, 

— Пишите в машине, где хотите, но к половине чет- 
вертого очерк должен быть сдан в набор! Больше тянуть 
нельзя... 

И когда мы уходили из студии в глубокую декабрь- 
скую ночь, уже внизу лестницы мы слышали доносив- 
шийся сверху чудесный голос поэта, непостижимо ожив- 
ший, вернувшийся к нам. Он гремел и раскатывался по 
коридорам, как гремел когда-то в коридорах Политехни- 
ческого, в дни памятных выступлений самого Маяков- 
ского... 

...К тому времени, когда в студии по улице Кропот- 
кина заканчивали перезапись с последнего воскового фо- 
нографного валика, в газетных киосках и у подписчиков 
уже появился номер «Правды» от 22 декабря с напе- 
чатанным в нем очерком «Голос Маяковского». 

И с того дня, когда появились перенесенные с вали- 
ков на патефонные диски и на звуковую дорожку кино- 
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.ленты, далеко не совершенные перезаписи авторского 
чтения Маяковским его произведений, его голос стал 
иногда звучать по радио, послышался он и с экрана ки- 
но. Чаще всего используется одна из наиболее сохра- 
нившихся записей — прочитанное Маяковским в Ленин- 
граде в трубу фонографа стихотворение «Военно-морская 
любовь». 

Это звучит голос молодого, двадцатишестилетнего 
Маяковского. 

Недавно удалось нам узнать об одном интересном фак- 
те, сообщенном писателем В. Ардаматским, много лет 
работавшим на радио. 

Известно, что Владимир Маяковский был частым го- 
стем в эфире. 

В книге В. Катаняна «Маяковский. Литературная 
хроника» старательно собраны данные почти о каждом 
дне жизни поэта. И так же, как в 1918 году некая часть 
времени была отдана Маяковским работе для экрана, 
начиная с конца двадцатых годов все чаще появляются 
сведения о его выступлениях по радио. 

Из студии Радиоцентра, помещавшейся в Москве, на 
улице Горького, в здании Центрального телеграфа, Вла- 
димир Владимирович в 1928 и 1929 годах читал свои 
стихи, сделал не один доклад, прочитал пьесу «Баня». 

Из этой студии шли в эфир в авторском исполнении 
строки «Необычайного приключения...», которые Маяков- 
ский читал в необычайных условиях. Виной тому был 
фоторепортер, пожелавший заснять поэта читающим свои 
стихи у микрофона. Фотограф не пожалел магния, 
вспышка была столь основательной, что от нее загоре- 
лась мягкая обивка на стенах студии, огонь и дым буше- 
вали в ней, а Маяковский, не прерывая чтения, не обра- 
щая внимания на подступавшее к микрофону пламя, на 
непомерно высокую температуру, четко выговаривал: 
...была жара, 
жара плыла... 

Тщетно пытался радиоредактор увести Маяковского 
и прервать передачу. Маяковский под шипение пеногон- 
ных струй, гасивших огонь, довел свое выступление до 
конца. Весь взмокший, вытирая платком лицо и заты- 
лок, он прочитал все, до последних строк: 
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Светить всегда, 
светить везде, 

до дней последних донца, 
светить — 
и никаких гвоздей! 

Вот лозунг мой — 
и солнца. 

Все участники радиопередач сами выступали тогда у 
микрофона. Звукозапись еще только начинали внедрять 
на радио. Первые опыты такой записи производились в 
Радиоцентре на звукозаписывающем аппарате, назван- 
ном по фамилии изобретателя «шоринофоном». 

В. Ардаматский сообщил нам, что работавший в 
те годы на радио аппаратный техник Разумняк сделал 
однажды любопытную экспериментальную запись на 
«шор и но фоне». В одной из комнат радиостудии велся 
оживленный разговор. Это беседовали между собой на- 
ходившиеся в помещении Радиоцентра поэт Маяковский 
и артисты театра Мейерхольда — Игорь Ильинский и 
Эраст Гарин. Техник Разумняк, делавший различные 
опыты записи, ничего не сказав этой тройке, записал их 
беседу на кинопленку. 

Спустя много лет техник Разумняк (недавно скончав- 
шийся) продемонстрировал сделанную им запись разгово- 
ра Маяковского с двумя артистами писателю Арда- 
матскому. 

— Прослушав эту далеко не совершенную запись, я 
понял, о чем велся разговор между Маяковским, Иль- 
инским и Гариным, — рассказал В. И. Ардаматский. — 
Они обсуждали предполагавшийся к постановке радио- 
спектакль пьесы Маяковского «Клоп», с успехом шед- 
ший тогда в театре Мейерхольда. По- в ид им ом у, все трое 
искали путей к соответствующей композиции спектакля. 
Ведь в те времена передача по радио целого спектакля 
была новшеством. В записи, сделанной Разумнякоц, ча- 
сто раздавались грохочущие реплики Маяковского, его 
возгласы вроде: «Да вы меня не так понимаете!», «Я ду- 
мал по-иному!»... 

Сохранилась ли эта уникальная запись до наших 
дней, пока не известно. 

Значительно большим могло быть количество кино- 
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кадров с изображением живого Маяковского. Здесь мы 
имеем в виду не только хроникальные киносъемки, хотя 
каждый документальный кадр о нем представлял бы не- 
оспоримую ценность для «товарищей потомков». 

Ведь известно, что, помимо желания создать образ 
Базарова в фильме «Отцы и дети» по роману Тургенева, 
у Маяковского еще ранее имелись свои замыслы, направ- 
ленные в область кино. 

Отдав немало труда работе над сценариями для ки- 
нематографа, Маяковский создал один весьма интерес- 
ный, под па званием «Как поживаете?» 

В главной роли он вывел самого себя, и, конечно, он 
сам должен был играть эту роль. Но люди с предприни- 
мательской, торгашеской тенденцией, сидевшие в правле- 
ниях киноорганизаций, сорвали появление этого фильма. 

Виктор Шкловский работал в Совкино, когда Мая- 
ковский пришел туда с этим сценарием. 

«Я говорил тогда, что сценарий Маяковского такой, 
как будто в комнату вошел свежий воздух. Тогда при- 
ходилось читать тысячи однообразных сценариев»,, — 
так оценил сценарий «Как поживаете?» Шкловский. 

Сценарным отделом заведовал тогда П. Бляхи н — 
старый большевик. По его сценарию создан известный 
кинофильм «Красные дьяволята»,, поныне удерживаю- 
щийся на экране. Бляхин и Шкловский не сумели пере- 
ломить мнение тех, кто возглавлял правление Совкино. 
Людям, ничего не понимавшим в кинематографии, сце- 
нарий Маяковского не понравился. Они сорвали появ- 
ление этого фильма. 

«Он двигал кино в иной поэтический ряд, — писал 
про Маяковского Виктор Шкловский. — Пойди, угово- 
ри людей. В кино ведь надо людей уговорить на съем- 
ку. Лента сама не снимается». 

Приведем небольшой отрывок из не попавшего на 
экран сценария «Как поживаете?» 

Одним из персонажей фильма являлся сам Маяков- 
ский. Он подходит к встреченной им на улице девуш- 
ке, заговаривает с ней. Она отвечает ему: 

« — Да я же с вами говорить не буду. 

Девушка отстраняется, оборачивает несколько раз 
голову, отрицательно покачивает головой. 
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Наконец вступает в разговор: 

— Да я с вами идти не буду. Только дна шага. 

Делает шаг рядом. 

Затем берет под руку, и идут вместе. 

Маяковский на ходу срывает с мостовой не известным 
путем выросший цветок. 

Маяковский перед воротами своего дома. 

— Да вы ко мне не зайдете, только на одну минуту? 

Вокруг зима, и только перед самым домом — цвету- 
щий садик, деревья с птицами; фасад дома целиком устлан 
розами». 

Маяковскому нравилась специфика кинематографии — 
кинотрюки, кинопревращения, мультипликация и прочие 
киночудеса. Ему потому и нравились киносценарии «За- 
кованная фильмой» и «Как поживаете?», что в них ши- 
роко намечалось автором использовать специфические 
выразительные средства кино. 

Выяснив, что сценарий «Как поживаете?» не принят 
к постановке, Маяковский превратил его в пьесу под на- 
званием «Клоп». 

В книге А. Февральского «Маяковский-драматург» 
было опубликовано либретто сценария, который Мая- 
ковский хотел, но не успел написать. В этом либретто, 
«Идеал и одеяло», герой тоже носит фамилию Маяков- 
ский. Вполне очевидно, что в будущем фильме поэт сам 
намеревался играть главную роль. 

Но как ни скудно уцелевшее фильмовое наследие 
Маяковского — два десятка метров кинохроники, один 
полностью сохранившийся фильм с его участием и от- 
рывки из другого фильма, — все же кинокамера навсе- 
гда запечатлела живой образ Владимира Маяковского. 

Киноленты сохранили для человечества мимику, 
взгляд, жесты, манеру читать публично стихи и реши- 
тельную походку народного поэта, пламенного патриота 
советского отечества, который был не только стихотвор- 
цем — лириком и трибуном. 

Он был и художником, и сценаристом, и киноакте- 
ром, и режиссером, и драматургом. 

И во всех этих областях искусства он был Поэтом. 
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Объявление фирмы «Нептун» о выпуске очередных кино- 
картин. В этом перечне упомянуты три фильма, снятые по 
сценарию и при участии В. В. Маяковского. 




Сцена из фильма «Не для денег родившийся». Иван Нов 
(В. Маяковский) на квартире у спасенного им молодого 
человека из богатой семьи. 


Сцена из фильма «Не для денег родившийся». Поэт Иван 
Нов приглашен в богатый дом на обед. В центре сидит испол- 
нитель роли Нова — В. Маяковский. Слева от него — 
Маргарита Кибальчич в роли девушки. Справа — Л. Гринкруг 
в роли ее брата. 







фильма «(Не для денег родившийся». Сцена в кафе поэ- 
т °в. В центре стоят Давид Бурлюк с лорнетом в руке и 
В. Маяковский, исполнявший роль Ивана Нова. 






«...К Ивану Нова явились слава, признание, деньги. Ивам 
Нов становится денди, надевает сверкающий цилиндр». В. Мая- 
ковский в роли Ивама Нова, героя фильма «Не для денег 
родившийся». 







Плакат к фильму «Не для денег родившийся», рел° 
В. В. Маяковского. 


поэта ИВАНА НОВА 


ВЕЛИЧАЙШІЙ поэтъ футуристъ 

ВПАШІМІРЬ МАЯКОВСКІЙ 



Сцен д из фильма «Барышня и хулиган» с участием 
В. В. Маяковского. 




Киінолортрет В. В. Маяковского, сня 
Е. Славиноким. 



й оператором 




«...Однажды іна уроке в шкале для взрослых ’ у него про- 
изошла стычка с інозой учительницей». В центре — В. Мая- 
ковский и А. Ребикова. Кадр из фильма «Барышня и хулиган». ■ Сцена объяснения хулигана с учительницей. В. Маяков- 

ский и А. Ребикова. Два кадра из фильма «Барышня и хулиган». 







Разговор со школьным сторожем. Сцела из фильма 
«Барышня и хулиган» с участием В. В. Маяковского. 



«...Рабочая окраина. Хозяин улицы — молодой парень 
хулиган». Кадр из фильма «Барышня и хулиган». В целтре — 
В. Маяковский. 





«...Из-за учительницы он поссорился со своими прежними 
приятелями, насмехавшимися над ней». Сцена из фильма 
«Барышня и хулиган». На первом плане — В. В. Маяковский. 



«В драке он был тяжело ранен ножом. Хулиган при смерти. 
Он просит поовапгь учительницу. Она приходит, он тянется к 
ней». В. Маяковский и А. Ребикова в кадре из фильма 
«Барышня и хулиган». 




«...В та время, когда оператор вращал ручку кинокаме- 
ры, Владимир Владимирович уверенными штрихами наносил 
на полотно образ своей натурщицы». 

Кадр из кинокартины «Закованная фильмой». Сцена в ма- 
стерской художника. В роли художника — В. В. Маяковский, 
в роли цыганки — А. В. Ребикова. 


Плакат работы В. В. Маяковского к «Закованной фильмой» 








